张骆驼伸出手，捡起其中一张。那是某个人的头发，但被撕碎了，只显示了一部分的像素的灰色。他放下照片，叹口气，朝厕所走去，就像其他许多人一样。

他从厕所走出来时，照片仍然躺在地上，就像香烟的残渣，他低下头看着它们，它们被遗弃在这里，无处可去，但也等不了多久，第二天早上六点就会有清洁机器人来打扫，把它们卷进机器的胃腹里。

这就是它们的结局，张骆驼明白。他怀着一种难以言说的心情蹲下身，拿起了一片估量着，它在他的手上颤抖着，这一片被撕的太薄了。

他将它放回原地，站起来，窗外，一架飞船从离他鼻尖十厘米的地方划过，估计是一个醉鬼在开飞船。

它在放一首忧伤的歌曲：家，我甜蜜的家……二十世纪的老歌，张骆驼聆听了一会儿，直到它消逝在雾气里。

他回到办公室，叹口气，有一阵子，停在门口，像不知道到哪里去，但他没犹豫多久，他走到自己的位子上，从背包摸出机器宠物通话机----那是和机器宠物沟通专用的，主人可以直接联系到机器宠物，走到了窗边。

天色从浅灰转成深灰，时间是夜晚八点。天空里的飞船变得零星，深夜时间，远处的廉价旅馆开始投放影像，一个女孩儿和一个男孩儿，身穿裸露的和服，明显的暗示。“请来这里来吧……”他们在说日文。接着语言转换成英语和中文。

张骆驼知道那种旅馆提供的不是真人，而是仿造人，倒不是说他自己去过，只是听说过而已。

他下定决心，低下头，按住机器宠物通话机的红色按钮，“哔”的一声，通话机的听筒里传来杂音，接着是鸟叫。他对着听筒说：“毛毛，我晚一点回来和你上电池，再帮我看看家吧。”话筒那处传来两声鸟叫，表示答应。张骆驼挂断电话，接着走到桌子旁边，取出手套、化学用品、电子设备和一个袋子，他戴上手套，拿上袋子。

他决定了。

他再次回到走廊上，照片被冲击的满地都是，因为被多次踩过而紧贴着地板，仿佛和它融为一体。他拾起一枚，放进口袋。他把照片一片片放进口袋里，手套因此沾上口香糖的残渣。

乔德是个混蛋，他被整活该，但是……但是什么呢?张骆驼不知道，他想起乔德离开前的神情，而照片掉在地上，人人昂首阔步，在周五夜晚无视似地走过它们。他觉得他也许可以做点什么。