母亲感冒了，没钱买药。猛喝两碗热姜水，钻进被窝，让姐妹们把所有的被子衣服，全盖在身上。脚头和两边都坐上人，捂汗治感冒。有一次，捂了两个钟头，不见动静，撩开被头一看，闷得断气了。姐妹几个七哭乱叫，多亏前邻后舍的婶婶大伯，七手八脚，掐仁中，压胸膛，折腾了半天，才还过气来。

云英小时患肺炎，高烧不下，咳嗽不止。她凄苦的**，好似被宰一刀的羊羔哀啼，揪心扯肺。她大汗淋漓，像从水里捞出来的瘦猴子，躺在炕上，心口呼塌只剩一口气……

直到现在，她娘还穿着姥娘留下的袄，父亲还盖着三十年前的被子，一家人还住着爷爷的爷爷留下来的“坯窝窝”

爹多次泣不成声地讲述爷爷奶奶的死。同一年奶奶患了肝癌，爷爷患了食道癌。爷爷汤水难进，瘦的皮包骨头;奶奶浑身浮肿，疼得日夜喊叫。年少的父亲心如刀搅，流着眼泪，求遍亲友，借了二百八十元钱，用排子车把爷爷奶奶拉到地区医院。人家说作一个手术要先付四百元押金，作死了白死。回家后不久，在爹悲怆的哭泣中，半生忍饥挨饿的二老，痛苦又悲凉的先后去世。父亲成了家徒四壁的孤苦伶仃的孤儿。

她恨透了癌症。她一直抱怨那些对癌病束手无策的医生。身穿白大褂儿，胸挂专家牌，趾高气扬，高深莫测，神气十足，可是每遇到癌病却个个那么笨愚低能畏缩。她想不通，国家那么大，医生那么多，为什么就没有一个治愈癌症的能人。国家为什么不抓紧制造特效药，搭救千千万万患者。

童年，家乡，给她留下的印记是饥寒、病痛、凄苦、悲伤。刻骨铭心的刺激，深化了她的忧患意识，激发了她实施人生目标的坚强动力。

她考虑着她要走的人生道路。

机遇，是事业成功的重要因素。比才能和学识更难得。

只有改革开放，才能振兴古老而后进的中国。只有发展科学，才能提高生产力。只有提高生产力才会国强民富。她庆幸自己赶上了中国历史上开创事业的最佳机遇。

但一直横在心中的老问题，她过去气愤，现在更加扼腕：

当代科学技术发展神速，人登上了月球。导弹可击中万里外的目标。机器人可代替人的劳动。出现了试管婴儿。美国的飞船可以登月。卫星可监视别国蚊子的活动、蚂蚁的性别。美苏的先进武器，可在几分钟把人类毁掉。世界的一年军费开支，足够13亿中国人吃10年馍馍肉菜。一颗氢弹，可炸平一座大山。新设备可将一个原子切成八瓣儿。但集人类科技英豪之智慧，统用世界之财力，竟奈何不得小小的癌细胞。何其怪哉!古今中外，有多少赫赫的大人物，有多少温顺善良的生命，被这肉眼看不到的小东西活活整死。人类在它面前表现得那么窝囊，那么无能，那么怯懦。氢弹在它面前失去了威力，卫星也监测不到它的行踪，计算机也算不出它的作案轨迹，最优秀的细胞学家也不知它如何生死，顶尖药物学家也不知什么药能要它的小命。