······

嘀嘀，嘀嘀，从县城开往省城的长途汽车终于开动了。它慢慢爬出汽车站大院，呜呜在大街上奔跑。街上的人群，街旁的门面，慢慢向后退去。心情十分激动的云英，有生第一次感到长两只眼睛太少了;这个在她十岁时错认为是北京的县城，虽然比当时繁荣多了，但倒没有那时看着广大、神奇。她要去的是省城。县城敢跟省城相比吗?

车内人挤得满满的。这些人去省城是干什么的?走亲戚?闲逛?那一男一女挤得那么紧乎，嘁嘁喳喳有说不完的话，不害臊，鼻子碰着鼻子了。

汽车越跑越快。简直像飞。云英心花怒放，高兴得直想拍手笑。这汽车要比排子车快百倍。座位又软和又漂亮。比她家那祖传的摇摇欲坠的椅子不知要舒服多少。车内许多人闭上眼睛打盹。云英可是越来越精神。她像宇航员登月一样新奇、惬意。

浩缈的苍穹，宛如湛蓝无边大布作成的帐蓬罩着大地。明灿的太阳，好像硕大无朋的电灯炮，挂在半天。望不到头的马路，像条长长灰布条铺在大地上。玻璃窗外，光秃秃的树木、一块块麦田流水般地向后移动。

她到底坐上汽车了。她是十八户姑娘第三个坐上汽车的人。(在北京上大学的二姐和嫁到省城的三姐坐过)以后她回到村里，满可以向大家讲讲坐汽车如何爽快，汽车座子，比十八户纺线坐的蒲墩舒服多了。人们听了她的讲解，一定啧啧咂嘴，羡慕的不得了。

她常听娘说，人要认命，讲运气。运气上来不由人，风吹草帽扣鹌鹑;有福不用忙，没福跑断肠。大概现在她开始走运了。要不怎么三姐就嫁到省城，又很快要生孩子，生孩子必须有人照管，这不是一步赶一步地把她推进省城去?说不定，她也会在省城“对”上一个，那在省城不就扎根，成为真正的省城人?那才真叫走运。和“对象”一块看电影，一块逛公园，一块坐汽车，一块脸对脸说话。可是脸不能离那么近，我的脸皮可没有那么厚。啊，我要飞上“天堂”去，永不在那穷得冒白硌巴的十八户受洋罪了。

汽车风驰电掣，在那没有尽头的灰线上飞奔。云英仍觉得汽车跑得太慢，她恨不得一步迈进姐姐家。

省城，s市，这是中国北方交通枢扭。新兴城市。轻工业中心。云英乘坐的汽车在傍晚进入市区。

哎呀!省城，真大，真像“天堂”，真像十岁时想象的北京。

那高耸的一排排大楼，数不清的明晃晃的电灯，花红柳绿的霓虹灯，笔直宽阔的大街，骑自行车的人流，一个接一个的大汽车，小汽车，花汽车，红汽车，还有绿汽车。大街两旁，行人好似赶庙会;豪华的大饭店、大商店、挂有大广告牌的电影院，到处都是人……