那个男人以为她还小，分不清父爱和男人对女人的爱的区别，可是顾知念分明能从在颈窝和肩窝里反复刻意的摩挲，有意无意擦过胸前的手掌纹路，和男人若有所思的神情、直勾勾的眼睛里感觉到不对劲。

顾知念知道这是不对的，可是她对此一点办法都没有。反抗一次又一次被打压，是哭还是言语反驳还是抓咬反抗统统都被暴力镇压，那个男人有时候还有闲心像评判商品一样，看着她哭，冷笑着说哭得丑死了，下次再这样哭得这么难看就把你丢掉，你自己照照镜子看看丑不丑，老实点哭得好看点我说不定还能同情你。

随后下手更重。

当时尚且年幼耻感刚刚露头的她面对一个成年男人恶意的控制和调教，如蚍蜉撼树，根本起不到什么大的作用，还是得乖乖顺着那个男人的心意来。

别的小孩放学了都开心得不行连蹦带跳，只有顾知念是脚尖蹭地，低落地慢慢走，比同龄的孩子看上去淑女多了。她害怕那个男人淫猥的笑容，打量她发育的身体曲线露骨的眼神，害怕压抑着这一切还要强颜欢笑，只是为了活下去的低贱感觉。

十多年了，她只有晚上听着那个男人在隔壁房间传来的震天的呼噜声响才能安心，那代表一天的谄媚伪装终于可以结束，侮辱言行也暂时可以远离，她看着窗外的月光发呆到睡着，这已经是难得的清净时光。

从试图反抗到求生本能的假意迎合，到最后这迎合都渐渐变得像本能，她惯于将自己打扮得精致好看柔弱乖顺，向周围的人示弱来达到自己的目的。她觉得摸在身上的手的触感很恶心，男人的目光很恶心，媚笑着迎合的自己更加恶心。小时候在晚上睡不着的时候，她会想起从未存在过记忆里的妈妈，她不知道那个女人的脸，但是她想，那个女人绝对不是她父亲口里的“贱人”，那么不堪。

但是她偶尔会想，为什么不把我也一起带走呢?

她没有任何联系母亲的渠道。从小她就没有见过她妈，她父亲的说法就是“那个贱人早死了”。从爷爷奶奶只言片语的聊天中，她知道了她妈妈大概是在她出生后就决绝地离开了这里，没有带任何会勾起旧回忆的东西，包括她这个孩子。

母亲在她眼里，一时是像书上说的，会保护她的，会关爱她的，一时又是值得憎恨的，是“贱人”----你为什么不带走我?既然决定要走，为什么要生下我，让我承受本该你承受的这一切?

她此前从未和女性近距离接触，一切本该母亲完成的任务都被她爸爸包揽。而此时被谢瑾这样抱在怀里，笨拙地安抚着，她感觉得到谢瑾对她毫无恶意和算计，感受到纯粹女性的关怀，不是男性身上的汗臭，没有任何来自男性的内心盘算，所以近乎要落下眼泪来。

她忍了好多好多年的一汪眼泪。

但是她眨了半天眼睛，终于选择把眼泪全憋回眼眶里，不让它们奔涌出来，只是往谢瑾怀里偎得更紧了些。谢瑾感受到怀里人的动静，无言地再收紧手臂，让她整个人都窝在怀里。