聂岩说自己要去出一个长期任务的时候，纪知青想要哀求聂岩别去，可他并不是一个柔软的人，他只会跟聂岩冷战，一副很气他不听劝的样子。

当时聂岩是什么反应呢?对方那样年轻，那样神采飞扬，脸上写满了年少意气：“总要有人去的，我不去，就会有另一个人去。他也会是某个家庭里抚养二十多年的儿子，也会是某个人很喜欢的……男朋友。”说着眼带笑意去看纪知青，纪知青内心的担忧还未散去就被他说到羞臊，只能抿着嘴不跟他说话。

聂岩凑得离他近了一点，示意他抬头看天：“你看，今天的星星好亮。但其实星星是一直存在的，白天的时候也有，如果周围都是光明的，你就看不到它了。只有天黑下来的时候，它们才会发亮。我们这些人呢，也就像是星星一样，如果一切都好，我们就不需要有存在感。可是在那些被黑暗包围的地方，就会真的很需要我们。”

纪知青红了眼眶，他不喜欢这个比喻，只有死掉的人，才会变成星星，他语气冷冷的：“我不喜欢星星，我只要眼前的人。如果……如果你真的怎么样了，我不会记着你的，我第二天就去找别人。”

聂岩哈哈大笑，把自己外套脱下来披在他身上，然后顺势搂住了他：“那你可要说到做到啊。”

纪知青不忍再回忆下去了，他又囫囵睡了一觉。下午时候，先前被村长骂回去的那些人陆陆续续重新回到了他的房间。带着他们的孩子，拎着家里的土产。一个讲：“纪老师，我娃儿交给你，我放心。”他示意小孩把一篮子鸡蛋放在了门边上。再一个过来：“纪老师，我们没有文化，不懂，但是那些都跟教书没关系，你教书我们放心。”他留了一串风干的腊肠……涂玉明和兔子奶奶也过来，涂玉明给他带了一把深秋里硕果仅存的小花。

他们一个个大人孩子，把逼仄的屋子挤满了，挤不下的就透过窗户看他，好像他是什么稀罕的宝贝。跟纪知青目光对上的时候有的会微微低下头，像做错事的小孩子，齐整整地等着他训话。