埋头于衣服中的橘袖吸了吸鼻子，她有些贪恋地吸取着衣服上熟悉的气息。她知道二胖一直跟着自己，但是她真的什么都不想说。

橘袖抬起头来，摩挲着衣服的一角，两件衣服同一个地方都要更薄软一点，那是自己长年拉扯的结果。最初是和阿爹一起出门的，阿爹叮嘱自己，“袖儿，抓紧阿爹的衣袖，跟着阿爹。”后来阿爹不常出门了，换哥哥带着自己。记得第一次跟哥哥出门，下意识地拉他的袖子，却感觉不是熟悉的感觉而放下手来。可哥哥很快就察觉了，哥哥笑着拉过她的手，温和道，“抓紧，我在。”

雪花落在脸上那么凉。怎么就没有早点发现，阿爹和哥哥他们走的那么慢，一步一步都是为了等她，每走几步就要回头看看自己怕自己松手走丢。橘袖一瞥眼看向身边的青石砖，有些不舒服地吸了吸鼻子，青色，布衣草堂里面不是也见过有人按着胸口满脸青紫喘得很厉害。怎么就不理解什么是先天顽疾，阿爹有的，哥哥也有，所以都是因为同样的原因离开了。什么是再也不回来了呢，橘袖又把头埋了下去。那个一句一个“啊”的赵爷爷不就是再也不回来了吗？

石头村村口的赵爷爷见到橘袖总是笑呵呵的，好像洞悉一切，也好像只是因为老了神志不清楚。一直坐在村口的大树下，一副马扎，一只狗。橘袖对这位赵爷爷有很深的印象。不仅是因为笑，还有别的说不上来的感觉。赵爷爷喜欢在一句话之后加上一个“啊”字，但却只是对橘袖一个人。”橘袖啊，去洗衣服啊。“橘袖啊，去砍柴啊。“橘袖啊……”一遍又一遍。尽管只是日常，但每听一次橘袖心中就有一种惧怕。淡淡开口的一个“啊”字，充满了叹息，也包含了怒其不争的警示。虽然那时的橘袖听不出太多意味，但是潜意识里面会感到不舒服。

赵爷爷临走那天，正在山里砍柴的橘袖听到二胖带来的消息，虽然心里不知道是什么事，但仍是跟着二胖赶了过去。因为各种忌讳，橘袖和二胖不允许进到赵爷爷的房子里去。好奇心作祟，二胖带着橘袖避开人偷偷转到房屋后面，从后窗瞄了进去。几个年纪稍长的村民正在给赵爷爷擦拭身子，他已经说不出话来，微睁着浑浊的双眼，不知道在看什么。像是有了感应，他费劲地扭了一下头。

橘袖清楚地看到赵爷爷嘴唇轻动，接着便有费尽气力的声音慢慢地传来，一字一句，那么清晰。“橘袖啊，我走了。”说完就很疲倦地沉沉睡去，是再也不会睁开双眼的睡去。哭声四起之中，橘袖就像傻了一般，一动不动，维持着扒在窗框上的样子。

然后不就再也没有见过他了吗。

橘袖抬起头抚了抚衣服上的皱折，喃喃道，“二胖，我们接着走吧。”然后站起身来，朝二胖藏身的地方看了一眼，继续走下去。

方锦的摊子也不见了，哥哥走了，她也不见了吗。橘袖歪了歪头，手指轻轻动了动，想到方锦对自己的帮助，橘袖快步离开了那条街。一直没有见到过方锦说的老板，那些喜鹊的钱怕都是方锦自己的吧。“还没让哥哥还给你，你就不见了。”

走到街口卖桂花糕的小摊，橘袖微微有些愣怔，把菜卖了或者换得编的喜鹊的钱，李福全或者李书成都会买上一两块桂花糕给自己。橘袖翻出身上仅有的几个铜板，买了两块桂花糕。她将一块放在嘴里细细品着，味道还是那个味道，只是再没有人能跟她一起分享，她把嘴里的咽下去，把另一块包好，然后接着走，“桂花糕一点都不好吃。没有你们的话。”

经过布衣草堂的时候，橘袖在门口停留了一刻。她歪着头看着来往求诊的人，还有在大堂递牌的学徒，难得地撇了撇嘴。她想