到最后一次陪着阿爹来这里的时候，哥哥还不让自己进去，一个人和马儿站在门口等候的感觉很不舒服，也没跟哥哥说起过。橘袖看向她曾经等候的地方，仿佛看到了那天一人一马的孤独身影。想到李书成那天隔门的笑，橘袖狠狠摇了摇头，然后继续走。“没有了可以等待的你们。我受不住。”

出了裕兴镇，经过广德村，橘袖来到学堂。学堂门口，不知谁写的告示白纸黑字随风飘着，橘袖抱着衣服靠了过去。仔细看了看纸上的字，橘袖无力地坐了下去，天生的感觉迟钝，也没有察觉到地面的阴凉。不远处的刘乐硕却在橘袖坐下的时候吸了口气，印象中袖子她从来没有生过病，也没听她喊过疼。

“谁啊这么惹人厌，哥哥都走了还要他的学生去看他，哥哥一定会难过的。”橘袖抬手撑着脑袋，自言自语。她扭头看向学堂旁边的小路，“编织。”温柔如水的声音猝不及防地在耳边响起，她仿佛看到哥哥和自己在那里散步，风景独好。其实都听进去了，也明白了，就是想听哥哥你多说几遍。“我其实都会，一直忘了跟你说。我都会了你一定很高兴。”

橘袖长出一口气，不知道为什么她突然觉得好想睡觉。她抱着衣服站起来，然后推门进入学堂。这次是从前门进去的，感觉真的很不一样。橘袖走上讲台，感受着李书成曾经站在这里的感觉。那一刻，教室里仿佛坐满了学生，橘袖抬眼看向最后一排自己经常坐的位置，想象着哥哥看到下面一切的心情。“哥哥你的声音总是带着笑意的。很好听。”她收回目光，看向他们平时吃饭的位置，想到最后一次的不愉快，橘袖就失了神。

她缓缓走下讲台，然后对着那天吃饭时李书成坐的位置跪了下去。“哥哥，我错了。我没有发现那时你的表情其实那样难过，我还在惹你生气。哥哥，我错了。在你走的那一天还对你撒了谎。哥哥……我错了。”

站在教室门外偷看的刘乐硕又红了眼，他看着眼中流露出悲伤的橘袖，突然就明白了有时看到的李书成眼中目光的含义。那是看到橘袖改变的欣慰，却又很快产生了也许橘袖会长大然后离开他的担忧。袖子她真的变了，眼神大多时候还是失神的，但是可以很明显地察觉到她有了自己的想法。你懂得多了，就不需要我的保护了，是不是？

不知跪了多久，橘袖终于又站起身来。她抱着衣服走到最后一排，在经常坐的那个位置坐了下去，然后趴到了桌子上。她在心里默默背了背哥哥教过的一些道理，想到哥哥欣慰的笑，突然就忘了下一句。“哥哥，没了你，我忘了的东西谁会再对我一遍遍说起。”

橘袖直起身子，对着门外喊了声，“二胖。”空荡荡的教室里，这一声呼喊突兀隐隐带着回音。刘乐硕从门外冲进来，着急问，“怎么了？！”橘袖抱着衣服从教室后面走到他面前，摇了摇头，“没事。我们回去吧。”刘乐硕呼出一口气，没有说话。

走出学堂，刘乐硕始终跟在橘袖身后，空出半步的距离。他看着橘袖留在雪地上的脚印，把自己的脚步覆盖上去，走出好远，他低着头轻声说了句，“好。走下去。”