治疗后五周

今天我去看杜伏医生，他将作出治疗是否有效的判断，所以今天是真相大白之日。杜伏医生替我作出诊断，施行活检和建议治疗，自从我开始x光治疗以后还没有见过他。

我很疲倦，晚上没睡好，我做了许多童年时期，我的祖父母和父母的梦，和以前所作的梦大致一样。

我预先编好了最坏的脚本，不知道医生会用什麽样的话来传达这个坏消息，他会吱吱唔唔地说，“你治不好了”，或者“治疗失败了”？或者他应用此类术语，“你在相对缓解之中”，或者“你有部分缓解”？我做了一世的一生，也没有找到一个正确的表达。我曾经试用，“你想过将来吗”？或者“我要和你家属商谈”。我试过各种方法，但似乎没有一种是正确的，这没有什麽可奇怪的。

看医生要等候不是没有道理的——十分钟花在接待室，又十分钟花在预检室，但就像花了几小时一样。

医生一走进来，我就看他脸上有什麽表示，其实毫无意义，因为他还没有对我进行检查。通常式的问候和问题，我回答得非常简洁，我不是搞社会交际，我只有医生赶快完成检查。他麻醉了我的咽喉又离开了房间，因为麻醉起作用至少要五分钟时间，那是正常的动作，但对我来说不能算是正常，我不想在这个时候单独留在房间里，为什麽他不理解呢？医生一路走来都是如此，当开始学医时，他们会在第一个病人身上无比同情的花上大量的时间。当他们完成学业，看过成千的病人后，这过程便成了常规，当他们每天要看二十或三十个病人时，很清楚自己不能太陷入其中。在过去，医生和病人同喜同悲，当病人死亡后医生便会有很严重的神创伤。现在我有了做病人的经历，如我回去继续行医的话，我会尽量做得更好。然而，假如我和病人感受一致，如同身受的话，我还能理智的作出决定吗？我自己会不会被太多的个人感受而淹没？

杜伏医生回了进来，将检查镜送入咽喉，他让我‘啊......哎......地发声，我则观察着他的脸部表情。他小心翼翼的将检查镜抽了出来，我从他的微笑中感觉出到目前为止一切都好。

我希望他告诉我，已经治愈，但他不这么做，只是说，“至今一切良好”，又补充说，“我将每个月检查一次，持续二年，而后每三个月检查一次，持续终生，我要像熟悉自己的手掌一样熟悉你的喉咙。”