治疗第十六天

醒来时，口中有一种恶臭。我小时候医生们检测脉搏和检视舌头都很在行，假如舌头有一厚层苔衣，就会给你开轻泻剂。我在镜子中察看舌头，看来正常，那么这恶臭是来自于死亡的癌细胞还是来自于死亡的正常细胞？

八月份对治疗来说是一个不好的月份，太多的休假，技术员们是来了又走，走了又来。今天是泰特当班，我已经信任他了，从治疗的第一天起，我就看见他在这部门里进出了。我想他肯定还是一个头，因为是他在指挥着他人忙碌。

今天的治疗我感到放心，泰特迅速而有效地将x线管中心对准了我的刺青标记，底片盒咔嚓一声进入了位置，灯亮了，他急急地走出房间，灯又灭了，呼呼的响声开始了，我知道我要接受一分钟的x线，每一侧是三十秒。我总是数数来消除紧张，于是我开始数：一，二，咔嗒一声，灯又亮了，红灯在闪烁，出什么事了？治疗被中断。技术员奔了进来，尽力安慰我，“紧急开关启动了，机器关掉了，你不会被曝光过渡的”。“什么紧急情况机器会关掉？”我问。“你用的是直线加速器，那是一种人造x线，来自于一个真空管。当管

子开始老化后，机器就常会出故障。这个管子的寿命到了，我不断的催促部门换个新的，但没人听。一个新管子要六千美元，所以要把它用到最后一口气。现在假如你在休士顿，他们给你用的就是钴60，那是真的自然x线。史坦福大学喜欢这个，不过依我看，这终究是人造x线。

我被震惊了，在治疗之前没有人告诉我可以在钴60和现在的治疗之间作选择。“现在怎么样？”我问，“多长时间你能修好这机器”？“噢，不到最后一分钟是修不好的”，他说，“也许这管子还有些寿命，这个部门不愿浪费钱，我们只能用到它爆掉为止，我希望它还能让你做完今天的治疗。”

这管子还能放出正确的剂量吗？我内心十分害怕，但什么也没说。

他离开房间一，二分钟后，这呼呼的响声又开始了。机器在工作，我耐心的数着一，二，三直至三十秒，一半治疗完成，机器转到我的左侧，治疗床又调整了一下，我能听出来，机器又费力的做了三十秒。

我理好领子准备离开，并问道，“现在情况怎么样？”我害怕听到回答，我不想让治疗延误。“我不知道”，他回答，“只有当这个管子完全报废了，我们才能要一个新的。”“换个管子要多长时间？”“六个小时，不用担心”，他告诉我，“在这个部门没有一个人完成治疗而没有中间停顿的”。然后他又问，“早晨你什么时候离家出门？”“九点钟。”“好的，明天早晨九点之前我会打电话给你，假如机器坏了。”

我离开时是忧心忡忡又怒气十足，决定去参加下一次的州立法会议，要给他们放一，太怠慢医学院了！能想象吗？州里花费几百万，而一个好的x线管子才区区六千元，太便宜了。

治疗第十七天

这个早晨我游荡不安，我不想离家太早而错失了技术员报告机器故障的电话，结果什么电话也没有。我九点准时出门，按时到达，但我被引到了候诊室。