院。三个月的孩子死在我的手下。

我以为她会打我骂我，至少讽刺我。但她也没有。她在医院住了很久，安安静静，像是早有准备一样。

我推掉了工作，每天跑医院照顾她。这次是我的错，我知道。但又不仅是赎罪，还有一些熟悉的和一些全新的东西，在左边胸腔里跳动。

病房外是一片人工湖，秋天的树叶绿里透出黄。她一向喜欢这样的景致。

她常常在窗户边站很久，看着不知哪一个点出神。

我打开病房门的时候，她在床上坐着，左手手腕放在唇边，喉咙是吸咽的动作，一行鲜红的液体从她的嘴角一路下滑到脖颈。