祁衍第一次听见程晟发出那样的声音。

箍住他，那样压抑的哭声。

“我不愿意，我不愿意，你是我的小衍，你别不理我好不好？”

祁衍心痛欲裂。

他这个哥哥，从来很能隐忍，不贪吃也不爱玩，就像是完全没有任何喜欢的东西一样。

但祁衍知道，他一定有的。

曾经想过要暗中观察，看到他有什么爱不释手的东西，一定偷偷送给他。

可是现在，那么清心寡欲的人终于有什么不愿意放手了。

他却要残忍地推开他。

“够了啊，”他说，“你哭有什么用？”

“我妈妈跳楼了，疯掉了。就算现在是你妈跪在我面前跟我说对不起，都已经没用了，就算她去给我妈磕头一切也回不来了。”

“所以你别哭了，烦死人了。”

“……”

“你看，哥哥，像这样残忍的话，我可以说出来很多很多。”

“所以，我们别再说话了。”

……

那天晚上，房间里一直很安静。

只有开灯关灯，偶尔走动的声音。

隔天一早，程晟以近视看不到黑板为理由，找老师调了座位。