经常不能上学，严重的时候身体插满管子。

动不动就办修学，也因此交不到朋友。

几次病危，却又一直要死又不死，就这么在绝望和希望之间，被温水煮青蛙。

每一次进医院，都要花很多钱，也因为这样欠了好多债。

孟鑫澜想方设法筹钱，到处奔波心力交瘁，每次满怀着儿子康复的希望，又一次次被打击，也越来越多的怨气。

她会哭着说，小晟你放心，妈妈绝不会放弃你。

妈妈砸锅卖铁也要救你。

却也会情绪失控，抱怨说我这么辛苦都图什么啊？我的青春都为你搭进去了，你为什么总也不见好起来？

这样的日子还要多久，你是上辈子被我欠了债来讨债的吗，还要拖我多久？

程晟也不知道，自己还要拖她多久。

长此以往，双双心力交瘁。

也多少次，偷偷想着醒不过来就好了。

那大家就都解脱了。

生活太苦了。

他知道妈妈不是不爱他，只是压力太大、真的没有力气再温柔。

所以他也学会了隐忍、学会了尽量不给人添麻烦。学会了无数次身体僵冷地昏睡过去又孤零零醒来，从来没有谁这么温暖地抱住他。

给他安慰，说愿意不睡，陪着他。

程晟小时候第一次见到祁衍，是七岁的大手术之前。

手术的成功率谁也不能保证。