烛台光影摇晃，照在讲台上摊开的圣经上，孩子们有秩序地站在他们的位置上，虔诚地垂下头做祷告，十字架就悬在他们的头顶，神或许也在那里。

沈夏深惊叹于此刻的庄严肃穆，在门口驻足，身后突然传来张院长的声音：“让你们见笑了。”

沈夏深回过神来，一旁的秦程低声询问：“他们是在做晚祷吗？”

张院长点头：“嗯。”

这里虽说是福利院，但到底也还是个教堂，看着这些或残缺或健康却同样无家可归的孩子，会觉得一切竟如此合理，因为绝望滋养信仰，无助的人总是格外虔诚，需要神的人们是很可怜的。

在这里，神充当着幸福或光明的向往，他们像亟待挑选的羔羊，除了为自己纤薄的命运祈祷以外，只能等待，等待。等待人生，或者等待人生的破碎。

张院长却说他们不止是为自己祈祷。

“这里经常会有孩子去世。”张院长说，“他们被送来的时候多数身体上就有残缺，再小心的照顾还是很可能没办法留住他们。而这些没名没姓无父无母的孩子就算是死掉，也不会有人祭拜，有人怀念，所以这里有一个不成文的规定，也是我个人的一点私心。”张院长笑了起来，布满皱纹的脸上，漾开一个有点羞涩的笑，她顿了顿说，“所有来到这里的孩子们每天都要为已经离开的孩子们做早祷和晚祷。”

原来所谓离开的人是这个意思。沈夏深突然理解了小关为什么会称呼眼前的女人为“妈妈”，她身上有一种独属于女性的，那种平实又温柔的浪漫，让人莫名心安。

“他们就埋在后面那片田里。”女人说。

沈夏深惊讶：“我们晚上散步的地方？”

“嗯，那片田野下有很多坟墓，都没有立碑，教堂也是为此修建的，其实原本政府是打算修庙的，但后来还是修了教堂，可能是觉得寺庙不好安置这些孩子吧。”张院长用慈祥的目光看向屋里的孩子们。

沈夏深想到几个小时前看到的景色，不禁惊叹，在这片泥土的骸骨上，草木丰茂，夕阳如血，蔚为壮观，人和土地关系密切，他们用身体滋养景观。

“周围如果有意外去世的孩子也会来这里做弥撒，他们的家人会付一些费用，既算是捐赠，也是为去世的人祝福。”张院长说，“孩子们会一起为他们做祷告。”

沈夏深沉默良久突然问：“他们理解什么是死亡吗？”

那些死去的人永远留在了回忆里，而活着的人则永远留在了他们离开的那一刻。

请收藏本站：