见面地点是闻驭选的。在这座城市的北部，一家位在高地古堡内的餐厅。从餐厅胡桃木色的窗户往外看，洁净的积雪覆盖山尖，城市的母亲河蜿蜒穿过两侧高低错落的房屋流向远方。

方青宜说不吃饭，于是闻驭定的下午两点，他来得晚，差不多将近四点才到。这个时候赏心悦目的雪山美景已经无法欣赏到了。夜幕过早的降临，将蜿蜒的河流、童话的房屋以及起伏的山脉尽数吞没，留给窗户浓重寂静的黑。

方青宜一言不发地坐下来。

闻驭说：我以为你不会过来了。

方青宜的确犹豫过其实他早在两小时前，就把车开到了餐厅外面。他在往停车场去的路上，隔着车窗与餐厅的窗，看见闻驭已经到了那里。他没有下车，靠着椅背目视日光消失、天色渐暗，时间在光影的变迁里一分一秒流逝。他想，如果闻驭走了，他就不进去了。可闻驭一直没有走出餐厅，似乎他不出现，闻驭就会一直等在那儿。

要说什么？方青宜摘下墨镜。

我明天就回K市了，早上的航班。

哦。方青宜语气冷淡，路上顺利，我就不送了。

闻驭静了静，看向他：这一年你过得好吗？

方青宜闻言，耸了耸肩膀，轻轻笑道：想听实话？

嗯。比起跟你结婚的两年，这一年对我来说轻松太多了。

你真的很自我很狂妄，你知不知道？我已经习惯了现在的生活，我一个人就可以过得很舒服，过去的是是非非，理得清也好理不清也罢，都伴随时间的推移淡去了。都到了这种时候，你突然又闯入我的生活，说什么要重新追我。难道你想做什么就一定要达到目的吗？你有没有考虑过我的感受？

我在考虑，闻驭摇摇头，现在做每件事情，都会先考虑你的感受。

这算哪门子考虑？方青宜的气息又开始不稳，你要是替我考虑，就不要再来打扰我！

闻驭抬起漆黑的眼睛，深深地凝视方青宜，黑眸里流露混杂怜惜与温柔的复杂眼神。还有一种方青宜读不懂的东西，仿佛一条连接时光的隧道里，幽幽穿过的风。

方青宜不由呼吸发窒。

怡怡，不要再逞强了。

闻驭说的好像这件事，又好像不是这件事，而是其他更加深沉、更加无奈的事情。方青宜胸膛没来由地闷了闷，没能开口接话，鼻尖与眼眶就涌起一股迫然的酸涩感。他低下头，从喉咙里挤出声音：我没有！

不只是你，也包括我自己闻驭自嘲地扯了扯嘴角，我也不想再逞强了。

以前的我，总是跟你较劲，想让你失态、想让你难过，甚至想伤害你。明明渴望你看到我，又无法忍受被你忽视。于是在那么长的时间里，用卑劣的方式给了你婚姻中的难堪。你说我狂妄自大，可是怡怡，你大概不会相信，在跟你的相处的过程中，我从来不是一个自信的人。从一开始就不是，闻驭嗓音低了低，当我第一次看到你的时候。

当时，我妈妈为了让我能够接受所谓上流社会的教育，为了让我有朝一日或许能被闻家接纳，即使寄人篱下待在你家也心甘情愿。她用很长时间攒下来的钱，咬牙给自己买了条打折的裙子，给我买了套很贵的西服。你妈妈看到我妈妈穿着的裙子时，捂住嘴轻蔑地笑了。大热天的下午，我穿着很不舒服的西服站在草地边上，浑身出汗，心里烦躁得不得了，不忍心看着自己妈妈小心翼翼讨好另一个女人，于是捡起草地上的虫子把玩

说到这里，他的目光黯了黯，表情有短暂的失神：这个时候，我身旁的玻璃门忽然推开，你穿着夏天的校服跑了过来。你的皮肤很白，脸热得发红，鼻尖挂着汗珠，身上散发一股牛奶的香气。你代表着一切我得不到的东西。深深吸引了我，也让我想要逃避。

闻驭说这些的时候，语气一直很平静。像闻驭这样的人，要把内心最隐蔽、阴暗的情绪一层一层、血肉淋漓地剖出来给方青宜看，要付出多大的努力？方青宜怔怔听着，一时说不出话来。

你还记得吗，当时你让我给你倒冰水，我把虫子塞进杯子里递给你。闻驭笑了笑，跟你相处，一直让我觉得我就像那只被塞进玻璃杯的虫子。