第一章

作家，都有自己的怪癖。

像是没有一两个异于常人的嗜好就无法成为作家一样，他们有各式各样的爱好——也可以说是这样的特别造就了他们与常人不同的才能。

洪婉清把下滑的背带挪回肩上，包沉甸甸的，装着一个作家的未来——一纸合同。下午的太阳比早上更炙热，烤得人头晕目眩，她感觉得到脚底下的人行道煎锅似的烫，这迫使她走得更快。鞋跟敲击的频率是午后空旷大街上独奏的Bebop，周围的豪宅安静的坐着，是冷眼旁观的听众。

写着地址的纸条被手心的汗濡湿，边缘发皱，其上的字体倒是依旧挺拔，像青翠的竹立在峭壁之上。

她想起那个写字的男人。四十岁的灰黑夹杂的髮梳得整齐、略带沙哑的嗓音、一只泛着冷光的银色手錶、手上的笔茧、沉静如潭的黑色眼眸，还要算上一身深蓝的风衣，构成一位走在濛濛雾里的绅士。

蓝，很适合他的姓氏。蓝斯年，三个字滑过她的舌尖，像水流淌出。

抬眼一看，门牌号码正是纸上的数字。黑色栅门后面一栋白色的洋房静静地回望她，身上缠绕着半枯的常春藤；前面的草坪没有特意照护的痕迹，层层叠叠的绿意护城河似的在栅门和门口间设下屏障，风撩起波浪粼粼，有沙沙地窃语声。

她侧耳听了一会儿，才摁下电铃。

男人的声音从对讲机里传出：「洪小姐，请进。」随即栅门传来「咔锵」地解锁声，她理了理衣服，推门而入，踏上被青草掩盖的石子小径。漆成木纹的铁门打开，蓝斯年站在门里等她走过那堆乱草，向他行来。