楔子

八月十五日，夜晚九点三十分。

令人难受到近乎窒息的雨，终于停止。

微湿的冰冷空气徘徊在鼻腔里，带点湿泥与青草的味道。发颤的手脚失去温度，我全身无力让自己被冷空气包围，在这中央公园。

雨后的月躲入泛光的云层，冷冽的风窜进我的右手，从你手中接过手机的右手，此时竟习惯性的、不由自主的一键、一键、一键──按下熟悉的数字号码。每晚拨了都能在三秒内听见你熟悉声音的，熟悉号码。

熟悉的号码，该传来熟悉的声音。

该熟悉。

然而电话那头，传来女人的声音。

高分贝却不刮耳。她用着清脆却不矫揉的吐息与顿句，轻轻说着对不起。