我时常会想，如果我第一次去到玻璃房的时候，就直接报警，会不会一切还有挽回的余地。

可是想来想去，似乎也不会比现在的情况好多少，而我也将会永远无法知道那些事情背后的真相是什么。

在那些人面前，我感受到了深深的无力，仿佛我无论做什么样的决定，都无法阻止他们义无反顾地奔向死亡，这带给我深入骨髓的绝望。

我只能以这样苍白的方式记录他们，不让他们消失在时间里。

再后来，我收到了姜盐的邮件，他说他手上保留着最后那些影片的备份，是木澈最后一次见他的时候，他拷贝下来的。

他希望我可以把这些影片编排成不同的故事，算是给那些人一个交代。

我并不相信他说的交代。