亲就开始培养他成角，在京城的梨园里，望不见乡间小路。

父亲临终交给他半卷《牡丹亭》的手抄帛书，说是二人婚事的信物。

几年后的一个冬天，她穿着件单薄的粗布衣裳从乡下一路找来了，拿着半卷的缝补过的帛书小心翼翼地问他：“许少爷，小时候长辈定的约，作数吗？”

原来小姑娘家里被地主压迫，早已走投无路，这打齐他胸口高的女孩，独自在乡下守过了三年孝，才敢来找他。

也许当时的许平生心狠一点，拒绝这门婚事，那隆冬腊月的永定河里便会多一具浮尸。

只是他如此心软仁慈，阿烟到底也没有得到个多好的结局。

阿烟跟在他身边，从照顾他的起居开始入手，每日洗脸水和熏香的衣服总是摆放在他触手可及的地方，几分钱一份的新报和早餐都是细致的。

许平生就算是一块石头，揣在心窝里，也给捂热和了。

他翻了那本他从来没打开过的《牡丹亭》帛书，点了三夜的灯琢磨了这两字，沉烟。

柱尽沉烟。

但小姑娘却很忐忑，从小到大家里人长房都狗儿猫儿的称呼自己，父母亲又没什么文采，取不出名来。这样诗情画意的名字，她称托不起。

但平生是非要这样叫她的，大概是存了男女平等的观念，好叫别的人不至于看不起她。沉烟分不清名或字的区别，只觉得大城市果然大气，房子大气，人也大气，连名字都有好几个。

许川，平生，许少爷……

每一个都适合他。

且沉烟的本家叔伯们，都是瞧不上女儿家的，从来不让她们学着识字，家里更是连书都没有。沉烟更是，偏僻野地里养出来的女儿，没有谁想到过走出这片山。

她害怕许平生看不上她胸无点墨，更怕在大城市被人取笑。所以便常借着打扫书房的契机，看两个字。一来二去不知怎的也就独独学会练会了“许平生”三个字。

许平生见她乐意学字，便抽空常手把手的教她，但她委实愚钝，学了很久也只会写个名字。

那时候梨园行乱的很，若非是洁身自好而有有权有势名声广的，真没几个干净的。

世人都说，戏子无情下九流，可若自己也当自己是下九流，哪来什么上等人？

他许川半生见过了无数的春柳春花，可唯有在这小庭院里的一朵，慢下了他的时光。

阿烟爱他，远超过了她那弱小的身体所能表达出的一切。只有在柔柔的月光下点一盏红烛，透过幢幢的烛光才能看得真切。