二十年前的那个影子，钟声一般在脑海中铮铮地响，附着在心中的人身上，还有以前错过的种种。于是时湛阳只能怀着一种不合时宜的温柔，默默地摸一摸相片发涩的表面，再把它们叠成一沓，用文件袋装好。

在这相册的最后一页，时湛阳终于翻到了更有实际意义的线索。一张类似全家福的东西，总共九个人，都穿着夏季的盛装，踩着木屐，背后是树林爆炸一样的绿色。

江口千春就坐在中间，一脸和蔼，她的两侧各站着一个孩子，被不同的大人按着肩膀，搂在身前。邱十里还是那副女孩样子，和当年冬天的模样并无二致，脸蛋还要圆润一点，他身后那个修直的、挂着微笑的妇人则让时湛阳心中一紧----那正是他的母亲。

他就这样紧着一颗心脏，再去看另一侧……那个孩子，他有着和邱十里一样的笑容，一样的五官。

但他显然被当男孩一样抚养着，留着短短的碎发，叉腰挺胸的，一脸不可一世。至于身后搂着他的大人，时湛阳也认识，是他母亲同父异母的妹妹，早年已经去世。

背面日期则为：平成9年7月12日。

这一定是手术之前留下来的。

的确，时湛阳记得，那年夏天母亲早早地回了日本，独身一人，去参加那一年一度的“祇園祭”。直到冬季到来，她才通知时湛阳去青森找自己。动身前往那个偏僻的乡村之前，时湛阳还收到一封邮件，他在里面看到一张模糊的图片，那个孩子苍白地躺在病床上，乌黑的头发在枕头上铺开。当年的他还一度操了点心，总觉得自己这个小表妹虚弱得就像是要死了。

那也是时湛阳第一次听到那个名字：えぐち ナナ。

原来那年根本就没有什么“祇園祭”，又原来，母亲全都知道，什么双生子，什么芯片到底进了谁的心脏。可她没有提过半句。连手术她都在场，一个孩子上了手术台，像个鲜活的动力泵，被硬塞进去金库的钥匙，另一个也进去了，某种程度上，他比自己的兄弟更冤，他被柳叶刀割出的那些痕迹，也许只是为了造出相同的伤疤，好比上台前完美的衣妆，让任何人都分不清他们，让他自己都觉得自己是真的主角。好一出煞费苦心的大戏。

又包括之后，从夏到秋到冬，那么长的恢复期内，两个孩子被关在阁楼上，母亲极有可能就在这村落中看着这一切。可她还是没有提过半句。直到她死。

时湛阳无法理解。当年，在送走母亲之前，他把邱十里关在病房外，听母亲说了有关芯片的往事，死别就在眼前，他把愤怒强忍下来了，从此这块心病跟了他十几年，自己憋着，吞咽着，每当觉得安宁就又会想起。