可是，就在此时，他彻底转过了身来。

我眼前一黑，彻底跪了下去，狠狠地干呕起来----他顶着那张没有面皮的脸，静静地说：“现在你看到了?林可，这就是现在的我。我已经消失了，即使是在你的梦境里我也消失了。你知道消失是什么意思么?那就是你被抹杀了，你不存在了。你可以说我曾客观存在过，但这个世界哪有客观，他们就是历史和现实，他们就是客观;你怎么证明我曾客观存在过呢?是的，你可以说我有户口本、获奖证书、毕业证……我的所有资料不过是一个档案，他们可以一把火烧掉;我的相片，你还放在钱夹里么?我劝你早些丢掉吧，都发黄了，也模糊了。你确实还可以说你曾经有对我的全部记忆，但这记忆是真的么?当他们抹杀掉这个世界上所有我的存在时，当我的父母也能做到不再承认我存在时，你就会开始怀疑你自己了----你怎么证明我不是你幻想出来的呢?”

他走得越来越近了，那双空荡荡的面皮也越来越近了----我没法抬头看他，只能疯狂地在地上干呕。他继续说：“林可，这就是消失。这就是他们。”

我绝望地说：“你不是……回东北了么?你不是说……当中国变天的时候……你就……”我觉得自己的声音越来越颤抖了。

“哈哈哈哈。”他淡淡地笑了两声，死寂般地说：“林可，你真傻。我骗你的。你还是忘了我吧。”

月亮还是那样冷冷地，事不关己地看着世界。

我感到心头一片沉寂。我平静地望着他，事到如今我终于可以正视那张在梦境里也回想不起来的脸了----“韩笑，那你说我该怎么做呢?”

“沉默。”他嘲笑般地说，“即使通往朝鲜的道路是由每一个沉默的人铺成，我们还是要沉默。不要出头，不要上街，不要站在历史上任何的一方，事实证明，永远都是上街是一群人掌权是另一群人。拿好你的笔，写下真正的和永恒的客观……最后，”他沉默了一下，说道：“不要绝望。这个国家很多人看似一无所知，其实他们正是潜意识里什么都知道，所以骨子里只有绝望和冷漠……每个人都是面壁者。”

“我的笔?”我恍惚地笑起来了，“我以为我写不了除了卖肉和标题党小说之外的任何东西来了……”

“不。”他斩钉截铁地说，“你还是林可----这个时代真正的作家!”

刹那之间天灵盖仿佛一道天光降下，彻底通透。无数存在和不存在的过往纸页一样纷纷扬扬地翻过，我看着我这些年的理想和抱负，他们本该在现实中被击得粉碎，变得和幻想没什么两样----可我从未这样彻然地明白过来，我是改不了的。无论我消沉、低落、无耻下流，我本质依旧是那个死性不改的作家。我写这个时代的忧愁和焦虑，我为这个时代欢呼和鼓掌，我反乌托邦，我嘲讽右派是兰州烧饼左派是兰州拉面，我像喷子一样鄙弃着上街的人和掌权的人，我从未站在任何一方，可我永恒地为着这个时代而思考。