卓立东低声哽噎，谢川安静地抱着他，这一晚无星无月，只有冷风一阵一阵地刮在身上。谢川恍惚想到小时候，五年级还是六年级，有一年春节时卓立东他爸妈打架，亲戚都去劝，卓立东拨开众人跑出来，跑到谢川家楼下，一声声喊谢川的名字。

谢川噔噔噔下楼，就见卓立东站在一个大红灯笼旁边，红光映出他满脸的泪。那天晚上谢川也是这么搂过他，小心翼翼又喋喋不休地安慰他：“别哭了，啊?没事的，我爸妈也吵架呢，他们都这样……别哭了，明天咱们去滑旱冰吧?”

一晃这么多年过去，他已经说不出安慰的话了，不是因为冷漠，是因为他已经明白，在某些痛苦面前安慰根本没有意义，那是关于死别，关于无可挽回的遗憾，关于永不释怀的愧疚。

过了很久，久到夜风把云朵吹开，露出一弯细细的月亮，卓立东擦干泪，小声说：“你能陪陪我吗?”

能，怎么不能，其实就算他不说他妈妈生病的事，光是这沉甸甸一袋米花糖，也足够令谢川认输了，就因为这一袋正中要害的米花糖，所以什么都可以。谢川想，家属院小孩才有的记忆，江津玫瑰牌米花糖，你要做什么，都可以。

谢川抬手抚了抚卓立东的头发：“上楼吧。”

这天晚上他们又做了，在谢川睡了二十八年的小屋里。这是第一次，谢川带一个男人在家做.爱。爸妈去世之后谢川就住在这套老房子里，他知道自己会一直住在这，直到----直到有一天家属院被拆迁。他甚至没有改变房子里的摆设，旧茶几还是旧茶几，泡菜坛还是泡菜坛，泛黄的四川省地图依旧贴在墙上。他什么都没有了，只剩记忆。他要守好记忆的城池，不许外人践踏。

但是，卓立东进入身体的时候谢川闭上眼，他想但是，爸爸妈妈，你们知道的，卓立东不是外人。他也是记忆的一部分，所以带他回家，可以吧?

这天之后，卓立东从酒店搬到了谢川家。