越往上走，周身越发显得寂静，唯有夏日里的虫鸣让这条夜路变得别样的生机勃勃。程璧走在最前，站在山路的尽头朝着下面晃着手电，“到了，来吧!”

站上山坡，眼前豁然开朗。远处的群山环绕已看不清，唯有头顶的暗夜星空，无声的静谧中光彩流转。这一瞬间，世界仿佛只剩下自己，与脚下坚实的土地与恍若伸手可及的灿烂星空。程璧找了个大石块坐下，便再也不说话了。

在这片空间里，他只是个领路人，剩下的时间都是那些相互扶持着走上来的情侣们的。程璧抬头看看天，他不是什么天文爱好者，找到这个地方也是偶然。之前心烦了会一个人上来看看夜空中的星，好像会开心一点。从一开始的偶尔过来，到后来心血来潮带着住店的客户过来，再到变成一个民宿的特色保留活动，程璧都只是一个人静静地看着星空，发一会儿呆，放空大脑。有时候会与同样落单的人聊上几句，但更多的时候，看星空是件自带浪漫属性的事情，落单的只有程璧一个人。

而今晚，程璧想的是那个早已离开的贺停云。他不知道贺停云为什么会对自己有兴趣，也无更深的兴趣去继续打探。但这突如其来的大礼，让程璧觉得烫手，和烫心。

他喜欢枕头，各种各样的枕头，在睡眠问题显露之初时，他就靠各种折腾枕头让自己在失眠的夜里尽量保持舒适。到现在，收集各种枕头，已经是他坚持最久的爱好。还回去么?但这样是不是太小家子气了。大方收下吧?就当是房费了。要不要打个电话或者加个微信，表达下谢意?但这不是又要牵扯更多了?

程璧向自己提出了一堆问题，一个扣着一个，最后成功把自己绕晕。习惯了接受一分付出十分的程璧，归根到底，就是无法坦然接受别人的善意。程璧无解，只能继续看天。

在外出差的贺停云，一开始还是抱着可能会有回应的心态，等待着来自徽市程老板的联系。但是时间一天天过去了，电话、消息，通通毫无音讯。贺停云也是真的忙，赶着之后的休假，这一阵子的行程都是叠着的，围绕着几个项目地不停做着飞行来回。一开始，贺停云还能由每家五星级酒店不同的枕头发散想到那个名叫“小玉”的眉眼，但到后来沾着枕头就睡着，便也逐渐淡了关于程璧的旖旎心思。记忆里再深刻的味道，也会因为遥远而被冲淡。

贺停云在不同的酒店里交替住着，他知道当时程璧递来的那件衬衣上的味道，与他家里沐浴露、身体乳一样，柠檬、马鞭草、香茅草混合的香气，但在这些星级酒店奢华的香气里，他怎么也想不起来了。