他弯腰拿起袭袖夏放在地上的宫灯，灯笼散发出柔和的灯光，可惜暖不了站在它周边的两个人。他递给袭袖夏，道：“在你开口说这些的时候，你就该知道你已经走到了悬崖边，熬到了快水干锅裂的时候。袖夏，你的内心已经坚持不下去，再多一步都是疯狂。不妨放过自己。”

袭袖夏垂眸望着暮无握着宫灯手柄的手，却没有接过来。

“我不明白。我被无尽的等待与寂寞的侵蚀的时候，你甚至比我更无望更寂寞。为什么，我煎熬熬干了心湖，你却还是这一副至死方休却又镇静从容的模样。”

暮无将宫灯塞进袭袖夏的手中。

“你爱上我的时候，我的身边花团锦簇，你的身边同样美不胜收。我爱上他的时候，我一无所有，他同样唯有我。一无所有过的人知道，唯有从容的时候才能保留那零星的自尊。”暮无收回手，淡淡道，“夜里风大，我送你回房。”

袭袖夏握紧了手柄，却没有在冰凉的宫灯上汲取一丝暮无留下的温度。第一次，温顺如她良善如她，咄咄逼人道：“可他不爱你，而我爱了你十年。先不说他是生是死，就说从前他只待你好，可日后呢，他不爱你，总会有他更爱的更在乎的事物出现。可我，是爱着你的。”

暮无笑了，唇边勾起一点，眉目缱绻。他道：“袖夏，原因不在你，也不在他，而在于我，在于时间。没同你说过，我娘是个寡妇，她去世的那一天是个冬天。也就是那一个冬天我遇见了谢落之。在所有人逼我如蛇蝎的时候，他帮我葬了我母亲。袖夏，那年我九岁，他十岁。

他在武馆学徒，身上总是青一块紫一块，总没有好的时候。一个人活已经是很艰难了，他却还要将他本就单薄的衣物，微薄的吃食分我一半。冬天，他会抱着我同我说话。其实，他本不是一个多话的人，甚至很多时候他都是沉默的。但是冬天太冷，他让我不要去想从窗户缝里透过的寒风，只专心听他说话。他抱着我的时候我觉得这个世界也不过如此了。天大地大，却大不过他给予我的一个怀抱。”

暮无同袭袖夏说话，记忆却已经回到了二十年前的岁月。他轻轻浅浅的笑起来，缱绻温柔处笔墨不可描画。