周修齐回家的时候，他的父母都还没回来。家里的佣人见他回来，忙上前来问候。他理也没理径自上楼，回到房间后，他坐在书桌前，深吸一口气，从书包中取出了那封信。

信封有些陈旧，信封上他的名字晕染成了三团墨迹，就像国画里的写意山水。信封没有封死，他将信纸取出来，共有三张。信纸上有些字迹也有点模糊，但都还看得清。这信似乎是沾过水，后来又被复原了。周修齐开始读信，映入眼帘的是他熟悉的娟秀清丽的字迹。

周修齐：

原谅我说不出你好二字！

不知道你在听到我的死讯的时候，会是什么表情。不屑一顾？满不在乎？虽然我是自杀，但原因却跟你有关，你别想置身事外。你永远不知道你所说的话，所做的事会给别人带来什么影响。

第一封信写给你，是因为你是我在正茂中学遇见的第一个人。你是第一个带给我温暖的人，也是第一个带给我伤害的人。坦白说，我第一次遇见你的时候，我以为我真的遇见了爱情。每个女孩子都会对初恋有美好的想象，我也不能免俗。

开学前三天，班主任颜老师通知我到学校参加入学测试。第一次到正茂中学，我惊诧于校门口直到教学楼那段路上的银杏树林。我向来喜欢银杏树，虽然那时的树叶还是绿的。我仍流连在树林中，结果一时迷失了方向，找不到去教学楼的路。

就在那时，你从远处走来，手中抱着一摞书。那天是晴天，朝阳刚刚升起，你走近时，我的心砰砰乱跳。我鼓起勇气上前问路，你给我指明方向。并说可以等你几分钟，待你帮老师把书送到图书馆之后，转来时可以带我去。当时我心中慌乱，一口回绝了。

我照着你说的方向，很快找到了教学楼。教学楼的后面就是教师楼，我很容易就找到了颜老师的办公室。颜老师在看我上学期的成绩单时，你敲门进来了，手中还拿着一本书。再见到你我很意外，原来你是上学期的班长。因为颜老师今天要开会，她特意让你来给我监考。