林自南坐上车，赶紧拗过头，不敢再瞧窗外。可眼泪却不听使唤，只顾怔怔地落，打在喜服上，洇开痕迹，仿佛活了十余年，伤心事都在此刻戳上心来。凯思见她哭得抽噎起来，静默地抽出手帕，递了过去。她抹着眼泪，却发觉脸上胭脂水粉都给冲了下来，糊在手帕上，成了红白混杂的污渍。盯着手帕，眼中还掉着眼泪，她却吃吃笑起来。凯思见她如此，也跟着笑，伸手去揩她脸上泪渍。

到了新居----凯思先前和她说起，这屋子非是买下的，而是租用。他不知自己什么时候会回国，故没有长居的打算。林自南对北平并无留念，未生芥蒂，只是林老爷为此生了半宿闷气，可被林太太劝了劝，也就放过了。刚进院中，便见两株梅树衬着正门，梅花刚落尽，那树下水缸面上还漂着残瓣。耸鼻嗅一嗅，似余暗香。屋内凯思简单布置过，原先主人的家具都留着，窗玻璃上都贴了红纸裁的“囍”字。

方踏进屋，林自南却想起什么似的，奔出院外，从医生的车上搬下来一盆兰草。那株兰草生得特别精神，叶片支着，随着林自南跑动的脚步颤颤地动。凯思见着那盆，觉得眼熟，想了半晌，才忆起是初见时林自南怀里抱着，生怕别人抢走的陶瓷盆。

将兰草连同盆一起放在廊下，林自南攥着凯思的袖子，与他一同踏进屋中。她四顾瞧屋内布置，眼神新奇里透着怯意。屋内很明亮，家具不多，故宽敞，虽不甚新，却胜在布局有致。凯思带她在屋中逛了逛，瞧了厨房浴室，转头回去看书房和卧室。

卧室中摆一张双人床，鸢尾浮雕拱在床头板顶，上了白漆。她走进去，不自觉地在床沿坐下，床垫软软陷了下去，害得她身子不稳，朝后歪了歪。她低眉轻笑自己傻，抬起眼睛时，却含了感激，直直瞧着凯思。她觉得这间屋子仿佛有魔力，踏进的一刹那，便深刻地改换了她。以往那个阴沉的自己，如滑落的灰败丝网，给从这喜服上掸下去了。

听见医生在外面唤道：“凯思，没忙帮我就回去了。”

凯思看一看林自南，她颔首，他才转出去送医生。外面不时便响起汽车引擎发动的声响，那响声渐渐远了，凯思方重新回来。

他在林自南面前单膝跪下，执着她的手，仰头望着她的眼睛，道：“南，我很抱歉让你在这个年纪，就嫁给了我。”

林自南诧异地看他。凯思继续道：“这是我很自私的决定。我害怕你会嫁给别人，在我向你求婚之前。因为我听说，中国的父母不愿意听子女的心意，会擅自决定孩子的婚姻。我不想你遇到这样的事情。”

“所以在结婚之前，我们只见过三次。一次是医生去你家看病，一次是订婚礼，还有一次是拍结婚照。我对于你，还是一个陌生人吧？”

林自南听了这番话，不知该如何作答。她支吾半晌，道：“陌生人倒谈不上。”