母亲的目光有些浑浊，她默默地看着身边的女儿在她床前忙来忙去。把水烧好，把橙子全部切成小块，又帮她把枕头垫在身后，让她能坐得舒服。

她忍不住抬起苍老的手轻轻抚上了纪珊珊微微泛红的脸颊。

“妈？”

纪珊珊回握住母亲凉凉的手指，坐在她床边看着她关切地询问：“怎么了，是不是哪里不舒服？”

“珊珊，”母亲轻声细语开口：“医生是怎么跟你说的？我们要是没事了就回家去，在这里住一天很贵的。”

“呃……”纪珊珊避开母亲的目光，伸手去拿桌上的水果来避免尴尬：“医生说还要再观察几天才能走。”

“你这孩子，从小就不会撒谎。”母亲无奈摇了摇头：“不是感冒那么简单吧，妈的身体妈自己知道，这咳嗽也不是一天两天了，你觉得你说个感冒就能把妈妈敷衍过去了？”

“你刚刚出门的时候，我听到医生护士们在门外叨咕了几句。珊珊，你跟妈说实话，是不是肺癌？”

纪珊珊身体一僵，原本紧握着母亲的手指忽然松了下来。母亲看她的反应已经明白了一切，她脸上的肌肉微微抽动着，想要努力微笑，却始终无法在这种时候用笑容来宽慰自己和女儿。

窗外的云朵白得像棉絮，在这四四方方的窗框里缓慢地移动漂浮。母亲望着窗外发怔，沉默地思考着，半晌忽然开口：“还剩下多久时间？”

意识到母亲问的是什么，纪珊珊眼眶酸涩，重新握紧母亲的手，仿佛生怕她立刻消失一样，颤声道：“医生说……还有一年。”

“妈，我会治好你的，我一定会的。”

母亲笑了，“傻孩子，你把钱都扔在医院不值得。妈妈总不能陪你一辈子，早走晚走还不就是时间的问题。”

纪珊珊激动地抱住她，声泪俱下：“不行，我说不行就不行。妈妈，我已经没有爸爸了，我不想连你也失去，你不能丢下我一个人。”

母亲轻拍着她的后背，并没有接她的话，而是继续缓慢地说着，说着自己对以后的考量和打算：“珊珊，妈妈累了。这么多年咬牙撑着走过来。最近我总是梦见以前你爸爸在的时候……”

“不知道你还记不记得，我们以前租的那个小院子。”母亲的目光渐渐放空，慈祥的目光里填满了回忆：“那时候你爸爸在外打工，我就帮周围的邻居洗洗衣服赚钱。那么空的院子，你当时还没有桌子高，小大人似的蹲在妈妈旁边，一边用石头在地上画画，一边看我洗衣服。”

“那段日子虽然苦了点，却是我们最快乐的回忆。”