飞船朝□□斜，开始降落，围绕着停船场盘旋。张骆驼瞄准一个位置，朝那里平稳地滑去，像广告里的驾驶员一样把飞船停稳，然后刹船。

中心城永远在下雨。张骆驼熄灭引擎，决定不拿雨伞，他把装小鸟的口袋抱在胸前，小心翼翼地从飞船上下来。阿煤在消失之前对他告别：“好好工作!”

张骆驼笑着朝阿煤挥挥手：“晚上见!”

张骆驼在十一公司工作，他停车的地方是十一公司的露天停船场。十一公司是一家大型公司，生产很多东西，张骆驼所在的玩具部生产玩具，比如羊，鸟，企鹅，各种各样的。这些玩具卖给寂寞的单身人士、城市人群，他们独自住公寓，一个人生活，晚上一个人看电视。张骆驼的小鸟玩具就在这里生产，是型号1000，同期还有孔雀和犀牛，但人人都爱小鸟。有一段时间内，小鸟销售很好，人人都有一只，大家叫它粉红鸟，因为它是粉色的，从脑袋到肚皮。但张骆驼不叫它粉红鸟，他给它取了名字，叫毛毛。

公司在张骆驼眼前，它很高，是城中心的标志性建筑物，它外表由一万片玻璃组成，看起来很庞大，像日本武士盔甲。玻璃并不透明，它为了方便投放各种各样的广告安装了设备，看上去是淡蓝色的，像一个巨大的游泳池。现在一个汽水广告正在播出，橙裙子女孩从玻璃里一跃而出，她和这栋楼一样高，看起来像是真人，但凑近看能看到她背后的玻璃，她只是投放的影像。她向城市展示她的橙色汽水，笑容甜蜜而神圣。“鲜榨汽水，您最佳的选择。”雨水从她的脸上滑下去，她的声音如此温柔，传遍整个城市，即使是千米之外的飞船也能听见她的耳语。

张骆驼也被她吸引住了，她很漂亮。他舔了舔唇，觉得有点渴，也许在下班以后，他也会去买一瓶汽水。

“骆驼!”背后突然传来了喊声。张骆驼回过头去，一个女孩儿朝他摆着手。刚才张骆驼一直盯着广告，没有看到她。女孩儿朝他咧嘴微笑，笑容像汽水一样，她涂了橙色口红，在阴雨天里看起来很明亮。

“郑郑!”张骆驼说。朝她大步过去，她是他的朋友，以前他们都在玩具部工作。

郑郑低头看张骆驼的纸袋，毛毛和她对视着：“你终于准备换一只了?”她试图用手指戳戳它的脑袋，毛毛躲开了，用屁股对准她。

张骆驼摇摇头：“不，我想找鸟玩具部门的修一修，它有个零件坏了。”

郑郑抱起胳膊，皱着眉头说：“你太念旧了，要是所有的买主都像你这样，公司一定已经消失了。”她并不夸张。两年以前，他们一起买了型号1000的玩具，张骆驼买了粉红鸟，郑郑的是企鹅，一星期后，郑郑的企鹅换成孔雀，而张骆驼的鸟留到现在，闪闪发光、崭新如初。

他们走到电梯口。停船场在二十一楼，有一个露天电梯提供上下。郑郑按了二十九楼的按钮。她在仿造人部上班，第五十九楼，本该朝上走，但她一般先和张骆驼一起去二十九楼的餐厅吃早饭，然后两人再一起上来，张骆驼到四十八楼的玩具部，她去五十九楼。