将军把手上的水珠甩干，朝丞相走过去，说：“哪被我喝掉了你就舍得了?”

丞相把泥封揭开，霎时满院都是甘冽的酒香，烟雨暝沙路，花香唤酒醒。将军在丞相对面盘腿坐下，拍拍衣服上的尘土。

“当然舍得了，你跟别人不一样。”丞相说。

“哪里不一样?”

丞相没有立刻回答，他提着罐子给将军斟酒，末了才说：“反正就是不一样嘛，现在我还不知道怎么说，以后再告诉你。”

将军也没多问，端起陶碗细细抿了一口酒，醇香绵长，带着点袅袅的花果香气，仿佛砰的一声，银瓶乍破，浴池生花。将军生活在边疆的时候，喝的都是浓烈的烧刀子，一口下去辣的像抽风箱。

将军忽然有一种岁月静好的感觉，就像归田卸甲，把酒话桑麻。他抬头看看高大的古树，似乎是菩提，枝叶蓁蓁的样子，把阳光全部剪成碎片。

丞相坐在他对面，眉目慈悲，将军往后也记得这样的日子，当时年月，不为良人，不为良辰。

丞相说说笑笑，喝醉了就躺在将军的腿上睡觉，没心没肺的样子，什么国家栋梁的威仪风度统统不要了。将军一手端着酒杯，一手顺着丞相的头发，低头看他醉醺醺地眯着眼睛，像个不愿醒来的梦里人。

将军这时突然想说什么话，但话在嘴边打个转又咽回去了。他趁着丞相神思混沌，低头在他额头上亲了一下。丞相闭着眼睛动了动，抬手摸摸将军的脸颊，尔后又垂下去了。

将军无声地笑，喝一口酒来压住情绪。这算是告别吗?将军想，不算吧，一个月后大家又见面了，中秋节在九月，还早得很。但为什么总觉得，心上生秋呢?

☆、错望

丞相随着皇帝的车辇去避暑山庄的时候，将军站在百官的队伍里目送他离去。那天晴空万里，飞鸟停留在宫墙旁边的老梧桐树上，看着浩浩荡荡的仪仗缓缓走过石桥。

由于有卫兵的阻挡，将军只能跟大部分人一样，远远地站在外头，看蔽空的旌旗飘扬着远去了。

他看到丞相，丞相那天穿着明艳的绯袍，指挥几个劳工把沉重的箱子搬上马车。等诸事完毕，丞相才撩起袍子在仆役的搀扶下坐进马车里。

将军看着丞相上去了，才转过视线去看其他地方，他站在阴影里，热浪蒸腾起来让他汗湿重衣。

丞相的马车跟在皇帝的仪仗后面，四角垂挂着铃铛。马车驶上石桥的时候，将军看到丞相撩起了车帘，在看外头的景色。

丞相一眼就看到远远的人群中有火红的身影，在一片绛紫鸦青的背景下格外显眼，像宫墙的颜色，昭示着盛世的安定，富丽繁华。

将军身量高挑，负手站在前端，仿佛站在山崖上看北方的疆土，愁云惨淡，万里长风。