“别人给你写的，你都不看看吗?”那张纸的质地算不得好，有些太过粗糙，边缘还起了毛边。余夏生拍了拍手，拍掉从纸张上脱落的碎屑，看看茶几上零散的纸片，又看看于秋凉。他鲜少见到于秋凉这样暴躁，他上一次见于秋凉发火，还是因为补课，那都是几个月以前他们刚见面时候的事了，况且当时于秋凉也没有气成这副模样。

不是每一封情真意切的信都能够得到回应，余夏生觉得那封信足够情真意切，可惜于秋凉没有看，想来也不可能花时间去写回信。哪怕于秋凉想写一封信送回去挑衅对方，他们也不知道这封信应当往何处寄。

“不看了，看什么看。”于秋凉没好气地白了余夏生一眼，把茶几上的碎纸拢到一起，全部推进了垃圾桶。茶几旁边的垃圾桶，今晚吃得很饱，此刻它肚子里不仅装着零食包装袋，还装上了白花花的碎纸片。于秋凉摸了摸肚子，突然有些生气。垃圾桶都吃得这样饱，结果他自己到现在还没有吃上饭。

他不想吃饭了，目前他半点食欲也无。烦躁能带来一切问题，有时候也能解决掉一切问题，于秋凉一想到那双莫名其妙的红皮鞋就烦得不行，而这种情绪令他食不下咽。他一屁股坐回沙发上，按动电视遥控器，抓起一把软糖送进嘴里，满脸愤慨地嚼着，好似那些糖果和他有深仇大恨。

什么叫恨不得食其肉、饮其血?于秋凉从前不能理解，现在终于懂了。他好像一条汪汪叫的小狗，感到生气的时候就想跑到外面咬人，然而他不是狗，所以他只能想想，不能将这些想法付诸实践，否则他就要被扭送进精神病院，在精神病院里过他的春节。

春节这种东西，越是长大，于秋凉就越是觉得它可有可无。从前他是个小孩子的时候，他喜欢春节是因为可以拿压岁钱，可他现在不小了，压岁钱大概从今年开始就拿不到了，没有压岁钱的春节，在于秋凉眼里和其他假期并无多少区别，他压根不觉得哪里稀奇。他兴致缺缺地按着电视遥控，不停换台，到最后也没找到好看的节目，索性关掉了电视机。

“啥时候过年?”眼瞅着电视机的屏幕慢慢熄灭下去，于秋凉找了一个新话题来和余夏生扯皮。

因为他不再关注春节，所以他不确定春节的具体日期。大家都用阳历纪年，很少会有人说今天是某月初几。在于秋凉的脑袋里，只保存了寒假结束的日期，至于其他的概念，基本上都模糊了。

他问着余夏生，自己先拿起手机翻起了日历。不翻还好，一翻他就发现，他的假期真的剩不下多少。他的作业还没来得及抄，还有许多事他没来得及去办，怎么就要开学了?他悚然大惊，从沙发上弹起，弹力十足的沙发垫像是蹦蹦床，他又弹动了好几下，才堪堪停了下来。

“明天不就是吗?”余夏生躺在沙发上摸黑吃零食，口齿不清地回答道。