丁惜的生日宴加上我的饯别宴，在丁家算难得一见的隆重，也算好聚好散吧。毓敏秀掌厨，我帮忙打下手。当她熟练地切好牛肉、生火、上锅的时候，我想起她刚到戏班的那一年。那时候她还是一个什么都不懂的台北城市姑娘，虽然丁建国生意失败，曾经有过餐不果腹的苦日子，却她从来没过过还要生火做饭的原始生活。她一到戏班就信誓旦旦地说要承担众人的伙食。那时候王玉桂全心全意扑在丁永昌的病危上，没有多做考虑就答应她了，但是第一天大家差点就饿着肚子排练了。她看到黑漆漆的灶台，足足有一米宽的锅，长半米的铲子以及有大半个人高的米缸就完全愣住了。她痴愣愣地对我说这种东西只在古装片里才看得到，根本不知道在民国竟然还有人会生火做饭。最后是班里心灵手巧的女人收拾了烂摊子，但不服输的她又不能完全置之不理，搞到整张脸像花猫一样只剩下一双灵气闪烁的眼睛了。被我笑了之后又恼羞成怒，追着我非要把我的脸也弄花才善罢甘休。那时候，天总是很蓝，日子总过得很轻快，仰起头就能感受到风，风中带着浓浓的花香。从她一九八二年回戏班至今，将近十二年了。她从一个什么都不懂的台北都市姑娘，变成一个柴米油盐和演戏做戏的老查某，已经过去十四年了。这十四年，是一个女人一生中最美好的时光。我依稀记得当年初见她那一眼，穿着蓝色连衣裙、细高跟凉鞋、披着长长的波浪卷发的她，只那一眼，换了我的一辈子。只那一眼，我便溺在那眼眸里再也醒不过来了。

“时间过得真快啊，一转眼我们已经认识第十五个年头了。”我说。

她背对着我，手上一顿，片刻之后才应道，“是吗？没想到已经这么久了。”

“是啊，一九七九年盛夏，我第一次见你，现在已经是一九九三年深秋了。”

沉默。她熟练地翻炒着锅里的苦瓜牛肉。

“我还记得那个夏天与以往都不一样，虽然天还是一样的闷热，屋外的