“想不想喝水？”她问。声音轻柔温婉，平静疲惫，仿佛什么都没有发生过，又一切都在不言中。

我将头别过一边，但她还是起身消失在门口了。周围仍然很安静，没有人声，应该是半夜，窗外有些不知名的昆虫不甘寂寞地叫嚣着。窗户还没有关紧闭，有丝丝的风从缝隙里挤进来，窗帘轻轻地扑扑摆动。没一会儿，她回来了，拿着我用惯了的那个杯子。我低着头，余光看见她捧着水杯轻轻地吹，氤氲地雾气升腾起来，洇湿了她的眉眼。

“你为什么还要来？”我最终还是忍不住问了出来，大概还是隐隐期待着什么吧。我总是这样一个人，好了伤疤忘了疼。

她的手顿了下，低着头沉默了好一会儿才将水杯交到我手里。水温刚刚好。她的话却像一块大石投入了平静的湖面。

“孩子很好。”她说。

我的手一抖，水洒了一些在被子上。她接过我手中的杯子，拿回毛巾之前，水已经完全渗进去了。

“虽然只有七个月，但总算是活下来了。她很漂亮，是个女孩。心肺功能有些先天不足，但医生说只要后天照顾得当，和其他孩子不会有所不同。天亮之后，你可以去看看她。”

我重新拿起桌子上的水杯喝了一口。温热的水润过喉咙，流进胃里，能感受到一股温暖。它本应该停留在腹部的位置，但它一直流一直流，流到了下[身的位置，变成了一阵一阵撕痛。

☆、第57章

一九八九年九月二十七日，我的女儿降生了，单名一个惜字，取自失而复得，惜而待之之意。她只在我肚子里呆了七个多月就被迫出世了。医生说她刚出生的时候还不满五斤，就比巴掌大点的肉，却是一个鲜活的完整的生命。我第一次见她的时候她看上去比当初的静男静贤更小，更瘦，更红，更虚弱。小手小脚蜷缩着，在温箱里呆了大半个月，终于可以像其他孩子一样有一个正常的开始了。我抱着她，看着她的小脸、小嘴、小手、小脚、小屁股，感受着她软绵绵的身子。她的皮肤还有些褶皱，她的小腿偶尔会乱踢一下，她的小眼睛忽闪忽闪地看着我，她那么小，又那么有灵气。我曾经想要通过疯狂地跳绳结束这疯狂的一切。我真是个残忍的母亲，残忍得令人发指，但她终究在我的魔掌下活了下来。

她就像静男静贤小时候的翻版，一样的小，一样的不安静，一样的经常哭，不爱喝奶，但是她很喜欢静男