小王庄虽没有市里“商品粮”那么多排场，但也摆设酒菜，三五聚首，或轻酌慢饮，畅谈一年之收获、市内之新闻、古今之轶事;或大呼大叫，大吃猛喝，酩酊大醉……

卜宁家既没饮酒，也不打牌，既不出门赴宴，也没请人喝酒。三人在15度电灯光下，围坐火炉旁，没有题目地瞎聊。

云英说她小时候，天天盼过年。过年吃饺子、穿花鞋、找小伙伴、打扑克、打四角、跳皮筋，玩得真痛快。可是十八户大人都怕过年，当家人发愁买年货没有钱。小伙子更怕过年，三过两过就长成了大光棍，大光棍又升为老光棍。女孩子怕长大，长大了就要嫁人，接着就要背着孩子挣工分，似牛又似马，是人又是奴。

卜宁不讲他的童年。一想童年他就想哭。二十多个新年过去了，他不记得穿过新衣，更没吃过饱饭。每过一个年，他娘便在他的旧衣服上打一次新补丁。每个新年，他的脚手都冻烂。穷困又赐给他小儿麻痹症，使他的形貌瘦小丑陋，神经麻木，十分自卑。

云英“游击”式地念到五年级，盼弟却连学校的门都没进过。自七八岁就跟娘学纺线、织布、喂猪、做饭。十三岁升级为半劳力，开始拼命挣工分。他们拉犁拉耙，干的是牛马活，吃的是一只鸡的口粮。

干一年活分不到红，还掏钱买口粮。俏婶只能率领几个女儿奋力纺织，赚零钱花。可是“红卫兵”、“工商局”常常来割“尾巴” 逼得俏婶只能将土布“穿”在身上，偷偷跑到山西去卖。弄得人不人鬼不鬼，作贼似的担惊害怕受大罪。卜宁家的除夕“晚会”几乎变成“忆苦会” 。他们贫乏的生活历史和拮据的生活现状，没有给他们提供丰富美好的回忆内容和值得留恋的乐趣。但他们感到能在s市郊的小屋里，平静而高兴的“谈古论今”就是一种享受，一种安慰，一种对摆脱十八户苦难岁月的庆祝。

至于过去的命运为何那样苦，今后的命运又将如何?三人并没有认真研究，也无意用心展望。他们根本没有对人生前途的预判能力，也没有对命运延伸方向的掌控资本和手段。历史早就为他们安排定了生存轨迹与生命结局。

混饨自有混饨的好处。可以溺在平静恬淡的“天堂”里自得其乐。糊涂也是一种美妙高超的境界，也是一种幸福。尽管卜宁一家不懂“难得糊涂”永远是最珍贵最清醒最能安抚浮躁心灵的醒世恒言，更不懂：看破红尘吓破胆，视透人情寒透心。不懂最好。

炮竹烟火是新年的象征。卜宁最喜欢放鞭炮。密集的炮竹的响声，把他引到院里去。仰望夜空，远远近近、高高低低，一道道火线哧哧冲上天，啪啪啪;一个个闪光雷，崩出一团团玉树银花，一声声炮仗呼啸着划破夜空，嘎、嘎，爆出五彩缤纷星花。周围的小鞭小炮，噼哩啪啦，不绝于耳。他孩子般兴奋，忙喊：“云英，盼弟，快，快出来看!”

谁知振奋人心炮竹声，奇光异彩的空中火花，对姐妹俩却没有吸引力。他们觉着这是傻小子玩艺，对人生没有任何实际意义。

穿着单薄的卜宁，招架不住酷寒的袭击，捂着耳朵，跺着两脚跑回屋去：“耳朵快冻掉了。这一年就这样让它过去吧。发财，当官、放炮，不如躺倒睡觉。”