窗纸亮了。到了起床做饭的时候。她的住屋没有电灯。她没有手表。每天起床看窗纸。窗纸发白，赶快起来。姐夫早七点半要去街道建筑队上班呢。误了饭可不是小事。她怀着那不应是梦的惆怅，摸索着穿上鞋袜，轻轻走出小屋，来到姐姐房间，慢慢捅开火炉。人怕冷，火炉也怕冷。卜宁的火炉老半死不活，她把暖壶的热水倒进锅里，从破厨里拿出几个玉米面窝窝放在笼篦上，盖上锅。然后回到自己小屋，将家织土布被子叠得整整齐齐，把褥单扑拉得平平展展。

她很想坐在床头上再想想那叫人神往的梦。可是她没有时间。她必须七点把饭做好，及时叫醒爱睡懒觉的姐夫。误了上班那可了不得。三人吃饭，全凭姐夫干临时工每天挣一元五角二分来维持。她和姐姐的中心任务是做好家庭后勤工作，确保卜宁每日按时出工，全力以赴地每天拿下一元五角二。

云英又回到姐姐屋里，耳朵贴近锅盖。里面已哧哧作响。她赶紧将半碗玉米面和进锅里做成粥。

天色渐渐明朗。她对着西面的小屋，甜甜地轻轻地喊道：

“姐夫，姐姐，起来吧，开饭了!”

她拿起笤帚，扫完高洼不平的姐姐屋地。又扫自己的小屋地，然后从窗台上拿起一角钱买的小塑料梳子，坐在床上，耐心梳理她那有些干燥枯黄的头发。

早餐简便到不能再简便。三人围着一块木板作成的所谓饭桌，一人一个玉米面窝窝头，一碗玉米面粥，一小段从十八户带来的咸萝卜，津津有味地吃着、喝着、嚼着。盼弟脸色苍白，眼皮浮肿，显得脖子更细，颧骨更高，嘴更扁，肚子更大。身高四尺半的卜宁坐在那里，活像一个表演吃饭的机械人。他的梆形脑袋螳螂脖子呆板的动作，滑稽可笑。在这个家庭，云英虽不象她梦中美，但却是三人中的皎皎者。她脸色红润，眸子弈弈有神，常堆着甜甜的笑容。