天，渐渐亮了。屋内一切器物的轮廓渐渐清晰。那张拐腿桌子，是云英爷爷的爷爷留下来的。上口有个豁子的大水瓮，不知是哪朝哪代的产品。墙如墨刷、屋顶油黑的这座土坯房，谁也考查不清它的历史多么悠久。报纸糊的窗户又小又暗。两把官椅，不知何时失去了椅圈和椅把，顽强不屈地缵续着它的光荣史。

云英是家中最勤勉的人。她每天第一个起床。今天起床更早，习惯地坐在那摇摇欲瘫的椅上，照着缺一个角的镜子，手拿掉了几个齿的塑料梳子，耐心地梳她那稀疏而微黄的发辫。她颇爱修饰打扮，但她从来没穿过买的衣服。她的身段继承了父亲的挺拔，发扬了母亲的娇媚，一双微竖的杏眼，熠熠发光，一张白净的瓜子脸，总是挂着甜甜的笑容。她身穿自纺自织自染自做的黑、烟、白三色线织成的“四配缯”衣裤，合体，清朴、雅致。

云英娘今天心中有事，她推开具有二十多年服务史，而又多处补补丁老棉被，穿上和她共度十三个寒冬的黑棉袄、具有十年衣龄的旧棉裤。十天梳一次头，五天洗一次脸。有人笑她不讲卫生，她却振振有词：“我不再搞对象，又不想找汉子，收拾那么干净干什么!”云英娘虽不爱整洁，却有过人的求实精神。她任何时候都会努力设法改变命运。

云英娘名叫张秀兰。本来长得有几分姿色。女儿过多和长期困厄使她无心修饰篇幅。为人活泼不羁，刻意讨人喜欢，人说她爱勾引男人，只要能占便宜，什么事都肯干。十八户都知她又精又俏，年岁已长，故戏称“俏婶”

俏婶来到鸡窝前。蹲下身去，掀开挡鸡窝的砖。瘦小的黑鸡首先钻出来。俏婶伸手抓住它，随即挡住窝口。她把黑鸡抱在怀里，伸出一个手指摸鸡屁股：“空的，真你娘的白吃谷，再不下蛋，挨一刀。”她狠狠将它扔出去。她又掀开那两块砖。黄麻鸡钻出半个身子，俏婶抓住它，满怀希望地摸它的屁股：“好，还是你做活!堵着屁股门儿哩!”她轻轻抱着它，想把它挡进窝里去。但那恃功自傲的黄麻鸡，打一个挺，跳出她的怀抱，飞出去。

俏婶着了慌，急忙跑进屋里，拿出一块窝窝，猛咬一口，急急嚼碎，吐在手里，再轻轻放在地上，拉起亲切悠长的嗓门儿：

“鸡儿----鸡儿----吃吧，吃吧，鸡儿----”

可是黄麻鸡并没有听从她的亲切召唤，大概它对俏婶产生了怨意。主人对劳苦功高的“功臣”太不礼貌了，动不动就摸屁股，它甚至怀疑，老主人是否要宰掉它。不得不提高警惕性。不管她怎样亲切呼唤，它却怕而远之，并跃跃欲试，飞上墙头，要逃之夭夭。