日历上的日子一天天划去了，最终停在某一天。周子苑记得，妈妈那天第一次出现了生理上的失控。

妈妈说，也许以后子轲会原谅她的。子轲是个勇敢的，可以战胜一切困难的孩子，可他的妈妈只是个自私、懦弱、害怕病魔的普通女人。“我多想为了子轲，真的恢复起来。你说子轲会明白吗，有些事情，我们人再怎么执着，都还是不能改变。”

子轲那天很晚才回到家。听接他的司机说，子轲放学以后全城去转，想要买到什么零件。子轲走进家里，背着他的书包，看到佣人在哭，走廊上站满了亲人，每个人都面如死灰。周子苑在妈妈床前抽泣。子轲穿着校服，看他们。周世友看见周子轲，他语气冰冷，僵硬，死气沉沉，说，过来，和你妈妈道个别。

周子轲在淋浴下面睁了睁眼睛。

浴室门推开，周子轲擦了头发，披着浴衣出去。他换下来的衣裤穿了两天，被空姐拿去干洗，连他手里的毛巾也拿走了。

舷窗外的天是黑色的，飞机在云层上方平稳飞行，周子轲坐进座椅里，透过窗玻璃，他看见自己一头湿透了的头发，还有下巴上冒出来的点点胡茬。

有一次他发烧，也是在一个这样的窗玻璃前，汤贞给他一点点把胡茬刮掉了。

“子轲，你到床上去休息会儿。”

是朱塞的声音。周子轲回头看见他。

空姐端过水来。

“是不是快到了。”周子轲问。

“就算落地了，今晚咱们也得先睡觉!”朱塞用笔敲着桌面，不容拒绝道。