“嗯。”秦星河给他盛了碗黑米粥，逼着他喝下去，“是该聊聊。”

“你把我当老师不?”顾倾野想了好几个开头的方式，最后还是退了一步，没直接问。

“当。”秦星河眼睛看着顾倾野，特别坦荡。

“当老师，那我们得各自安好。”顾倾野眼睛里很多东西，他怕秦星河读出来，把头低了，用勺子搅着碗里的黑米粥，有一下没一下的。

“你可以一辈子是老师，可我不会一辈子是学生。”秦星河道，他不习惯太认真的表达，觉得怪怪的，有点儿班门弄斧，“师生关系只是我们的一个交集。出了学校的门，你是你，我是我，自由恋爱，没人会拦着。”

顾倾野没想到他会说得那么直，还说得挺那么一回事的，看来是真考虑过这个问题。

“星河，我比你多活了□□年。我跟你接触的东西，思考问题的方式都很不一样。我们那个年代的人，从虚无主义走出来，就特别悲观务实，没想过什么追求理想追求爱情，只想踏踏实实把日子过完。你能理解吧?”

顾倾野自始至终都把头低着，话是他在心里组织好的，吐得很慢，倒也一个字都没落。他知道现在说这个特别不合适，他跟秦星河手也牵过了，抱也抱过了，昨晚还半差不差地亲了那么一下，虽然不是他主动，但不得不承认自己的确是有感觉的。

足够令他警醒的感觉。因为这是动心的前兆。

“你这是什么意思?”秦星河问。他猜出顾倾野话里的含义，可他不敢往下去想，指望着顾倾野能亲口说出来。

顾倾野一勺一勺地舀着粥喝。米粥已经变凉了，喝到嘴里没什么感觉，是甜是苦根本分不出来。

“我说，我们没戏。放弃吧，星河。”他喝完粥，放下碗，认真地看了秦星河一眼，起身去付钱。

一桌的菜，只动了几筷子。却不是浪费的问题。

秦星河垂着头，没有看他。只是在顾倾野起身付钱的时候拉了他一把，声音没有起伏:“地方我带你来的，菜是我点的，钱我去付。”

顾倾野脚步顿了，也没再坚持。他见秦星河经过他身侧的时候肩膀耸了一下，吸了一下鼻子，不动声色地绕过。先前进来的那份腻歪，没有了。

顾倾野目送他往柜台走，才收回目光，离开了这家店。

放弃了就好。

出了店门，他辨别了一下方向，往街道上走。桃园街道有几家店特别文青，从外面看根本不知道是卖什么的。顾倾野经过其中一家的时候，里面正在放歌。鬼使神差地停下来听了几句，顾倾野的喉咙有点哽。