沈鹏虽然给了她曾经如斯期待的鲜花一样浪漫的初恋惊喜，她也用纯洁的处子之身全身心地接纳了沈鹏这个她生命里的第一个男人。就像沈鹏曾认定自己就是那个能听得到林黛“响自内心最深处”声声吟唱的那个人一样，曾经，林黛也以为沈鹏就是那个能够走进自己内心最深处、听得到自己内心最深处的浅吟低唱的那个人。

事实证明林黛错了，沈鹏也错了，他们都错了。也许当初沈鹏的一往情深打动的只是林黛与沈鹏自己的幻想，他们从来就没有到达过对方的内心最深处。

相濡以沫、厮守多年的生活，没有让他们的心贴得更近，反而疑忌丛生，像两条相交线一样，在某个点汇聚之后，就开始愈走愈远。到最后，这种带有猜忌的爱竟然变成了一种伤害，一种让林黛不惜以死去摆脱的伤害。

也许，按照张爱玲的说法，沈鹏从来就没有找到过通往林黛心里的那条路？

也许，事实正是这样。结婚几年来，沈鹏从来就没有给林黛带来过那种酣畅淋漓、欲仙欲死的感觉，从没有让林黛到达过幸福的性爱巅峰，他带给她的只是对床帏之事的痛楚与畏惧。

沈鹏就像一个根本不懂音律的糟糕琴师，一把好琴到了他手里，被他粗鲁地乱弹乱拨一通，只是发泄了他作为琴师的原始演奏欲望，让他获得了释放欲望的，而指下的琴发出的却是令人不忍卒听的、痛苦的呕哑嘲哳之声。