你望着满头大汗的他。

“吃了。”

“不吃怎么干活。”

地上一箱箱整理完成的衣服，他正青蛙一样蹲在地上，一跳一跳的给扣上盖子。

“为什么搬家?”

“小孩儿真是好用。”

你喝光最后一口牛奶，得意的望着自己指挥下秩序井然的他。

“阳光不太好。”

“阳光?”

他站起身走到阳台“哗”的一声拉开窗帘。

一种极其不好的预感，你失惊的放下杯子。

“别动”。

“这儿还有个柜子。”

你猛的站起身。

他正使劲的晃着扣住的柜门。

哗啦啦的震荡声中你几乎被抽走的半条命。

“你别动。”

你惊的制止他。

“我给一起收拾了。”

柜门呼啦一声敞开。

“住手。”

你死死的摁住，想要摁住呼之欲出的天大的秘密。

幽黑的柜子像一具打开的胸膛。

“什么呀。”

他诧异的往里瞅瞅。

你几乎是呆住了。

“这么大一储物空间。”

他转身，望着灵魂出窍的你。

“这是什么。”

你眼睁睁的看着他伸手掏出一个烟青色的罐儿。

你想制止他、叫停他、冲过去、或者顺手抓起一件什么击晕他。

而此时你就像只剩下一个皮囊，任你怎么用力、发声、你扯破喉咙的，最终也是只呆立在这里。

那个你仿佛依旧是在你之外的，看着：你、他、它。

你走到你的眼前，使劲的晃着，摇醒着。

而你只是照镜子般的，看见镜子里面你泪水纵横的脸。

就在刚才的一伸手，他掏出了它，也掏出了你。

那个二十多年来无法言说的秘密。

他就那么掏出它，掏出了二十多年前还未成型的另一个自己。

怎么可以，怎么可以同时存在，你望着他指尖与它接触的地方仿佛正负相抵的，眼前一片花白。

就像那封漂洋过海的信，他们同样的，都是将它掏出来。