眼泪直直地砸在羽绒服上，洇出一片椭圆的水渍，严庆生泪眼里瞧见了，手忙脚乱地去擦，程水眼疾手快，将衣服薅过来扔一边，严庆生愣了愣，才意识到自己手上也全是湿漉漉的，蹭上去便是雪上加霜。

他哭得面红耳赤，也可能不是哭的，总之他红着眼睛和脸颊扬起头时，程水瞧见他额前刚长了一点儿的头发也被他抹上泪，沾湿了后乱七八糟地纠成几绺贴在额头上。程水顺手将它们拨开理顺，哄小孩儿般地一声声：“哥哥乖，不哭了哦。”

严庆生只将头埋得更低了，他从第一滴泪起就已经足够丢人，全没了当哥哥的样子，程水越是哄他，他越觉得抬不起头来。

程水也没哄过人，二十年来他自己哭的次数都屈指可数，师父不哄他，身边来来去去的什么张叔李叔看着他哭还当个乐呵，心情好了丢颗糖，这便是哄小孩儿了。因此他哄起他哥来，也只能翻来覆去那几句，甚至连颗糖都没有。

严庆生哭腔里无处发泄的委屈他听得出来，对他难以言表的谢意他也收的到，但严庆生大约还觉得不够，眼泪不听使唤，前赴后继地往外涌。

此时的严庆生在外人眼里一定是可怜的。他袖口毛毛糙糙，破了一圈儿的洞，身上还东一块西一块地白，是没掸干净的面粉，脚上的鞋子已经一个多月没换过了，若不是程水，接下来三四个月也不会换。

他瘦，个子也只将将过了一米七，哭的时候还不由地弓着背往里缩，就像怕极了生人的小野猫，怯怯懦懦的一团，看起来却很好抱的样子。

有点可爱，程水想着，胳膊很诚实地就张开了。

严庆生正哭着，突然被人揽着强行转了个方向，一头栽进程水的怀里。

“生哥，”程水有些时候没这么叫他了，现在不知怎么，又改回了这个叫法，“没事儿的，哭出来就好了。”

哭出来就好了。

严庆生前半辈子受了那么多苦，或许后半辈子也分毫不少，但他似乎就在等这句话，等这个契机，将这些苦难转化为委屈，倾诉于泪水。

然后他会被搂进怀里，即便嚎啕大哭，也有人替他压着，好事的邻居睡得梦境沉沉，不至于为他们徒添笑料。

“弟弟……”

程水的手覆上他的后颈，不轻不重地捏着，他仿若被严庆生感染了，也有些哀伤：“生哥，你叫我阿水吧。”

他怕严庆生误会，又补充道：“你是我哥，我是你弟弟，这个永远不会变的。”

“我就是……也想听你这么叫我一声。”

“我师父过世后，没人这么喊我了。”

这些话太不程水了，因此从程水的口中出来更为招人心疼。严庆生止住了把心捏碎一般的嚎哭，开始一抽一抽地啜泣，继而慢慢安静下来。程水也不再说话，给怀里的人留足了缓和的余地。