r/> 几年以后，我来到了美国。这是一次短暂的旅行，目的只是为了探访哈特费尔德之墓。

墓所在的地点是一位（也是唯一的）热心的哈特费尔德研究专家托马斯．麦克莱亚先生写信

告诉的。他写道：“墓很小，小得像高跟鞋的后跟，注意别看漏。”

从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上7点。

除了我，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊处一片荒野，便是墓地。墓地比小镇子还大。

几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。

整整花了一个小时，我才找到哈特费尔德的墓。我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇，

对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存的阳光下，我觉得生也罢死也罢都同样闲适