非常遗憾的是，有一件事情总是让使妈妈终日忧心忡忡。解放前，我的姥爷 曾经开过饭馆，并且置办过一些田产，妈妈唯恐他人知道自己这不光彩的底细， 从而耽误自己的伟大前程。于是，妈妈曾专程赶回娘家，告诫她的父母和兄弟姐 妹们：如果搞外调的人到咱家问你们什么出身，你们可千万别提过去的事情， 就说是贫农，贫农，知道吗你们可别坏了我的大事，耽误了我的前程

然后，好事多磨，一件意外的、不太大，也不算太小的事情差点没把妈妈的 远大前程彻底地葬送掉。

这件不算太大、也不算太小的事情应该先从我的姥姥讲起，有一天，我的姥 姥从千里迢迢之外突然风尘仆仆地不邀自来

姥姥的个头比妈妈要矮小许多，并且单薄得如果逢遇狂风能够非常轻松地把 她抛掷到漫天翻滚的云朵里去。在我童年模模糊糊的记忆之中，姥姥永远都是戴 着一顶无沿的深灰色的，由手工织成的小帽子，这顶连睡觉都不肯摘掉的小帽子 自从戴到姥姥的脑袋上之后，便一次也未曾清洗过，脏乎乎的毛线缝隙里积满了 令人作呕的灰尘，散发着剌鼻的酸腐气味。

姥姥那干枯得紧缩成无数道可笑细纹的嘴巴，除了吃饭和睡觉之外终日都叼 着一深黑色的、挂满油渍的长杆大烟袋，她频频地、一接着一地划擦着火 柴，干瘪的嘴唇拼命地吧嗒着、吸吮着，整个屋子里缭绕着呛人的劣质烟草的气 味，地板上积满了磕掉的烟灰和划擦完的火柴杆。有时，姥姥吸着吸着突然剧烈 地干咳起来，于是，她便毫无顾岂地一口接着一口地往地板上咳着脏乎乎、黄稠 稠的粘痰，不出一日，整间屋子便被姥姥搞得一塌糊涂、不堪入目。

让我最为瞠目的是，姥姥盘卷着短小的双腿端坐在床铺上可以数个小时纹丝 不动，而唯一所做的事情便是拼命地吸烟和频繁地吐痰。对此，我很费解：姥姥 这么长时间地端坐着她的腿怎么不麻、不酸呢为了验证此事，我偷偷模仿着姥 姥的样子在里间屋一次又一次地尝试着，可是，仅仅几分钟我便再也坚持不住， 我不得不叹服姥姥这非凡的打坐功夫。

与妈妈一样，姥姥一辈子没有做过任何活计。除却热衷于吃饭喝酒抽烟之外 姥姥没有其他任何别的爱好，在她的人生观里，这些便是生活的一切。姥姥从来 不吃素菜，一到我家不是张罗着包饺子就是烙馅饼，吃腻了饺子和馅饼便打发爸 爸去买鱼。

买什么鱼望着馋嘴的丈母娘，爸爸无可奈何地问道。

镰刀鱼，镰刀鱼啊，我最喜欢吃镰刀鱼，一定要给我买宽的啊姥姥一 边说着一边不停地比划着，说着说着，嘴角已经无法抑制地流出了长长的口水。

几刻钟后，爸爸拎着几带鱼走进屋子里，姥姥立刻丢掉大烟袋，腾地一声 凑过去，非常仔细地察看了一遍又一遍，同时，又不顾忌腥臭味不厌其烦地翻弄 着：太窄了，这能有多少哇，不好吃，咋不买点宽的呢看着看着，翻