是说得出口的事儿吗？怎么说？叶凉就是哭。哭着哭着电话就断了。卡没钱了。他站在一片燥热的蝉声里，愣愣的瞧着断了音的电话，热气都把他脸上的泪蒸干了才醒过来，哀哀的放下电话，回转身子，走了。走，又没地方去，宿舍早就锁了大门了，他就在老图的门外坐了一夜，定定的看着门口那些杨树……

也不知道阿爸怎么跟的阿妈说，叶凉在一个周六的晚上走了，走得静悄悄的，东西收得干干净净。留下一张空床和一堆的风言风语。

谁也想不到他竟能这样就走。在外面人的眼里，半点征兆也显不出——课，他上着；人，他也叫着。周五那天还交了一篇论文给王教授。这样就消失，一点真实感都没有。总是觉得他随时都会回来，沉默的坐在他的第三排角落上，头像向日葵一般的转。一年一年过去，一直等到这批毕业了也不见他回来，照毕业照的时候，垒起来的人墙边上留了个空位，每个拿到照片的人都会在这个空位的背面找到一个名字——叶凉。那名字熟悉又陌生。其实人都是善忘的，尤其叶凉这样一个与人处得淡淡的人，没理由被记得那样久。他的故事能穿透人的善忘与时间的流变，来到我耳畔，靠的，是一个人的一句话。

那个人说：“你们都说我是‘大家’，我不是。他行。够岁数了，他比我强。可惜了……”

一句话，叶凉便“不朽”了。

他的名在这大学里“不朽”着，人却同岁月一起流下来，从坐上回家的车开始，一直一直，谁能挡得住时间，或者说，谁能挡得住命？

“阿凉……你命不好……唉……”到家头几天，叶凉常常能听见抽着水烟的阿爸的叨叨。他在家关着，不敢出去，怕人问起，可躲来躲去，能躲到几时？终于让人撞着，热心的追过来问“哟！大学生回来啦！学校里放假了是啵？”

幸好那时正七月，学校是该放假了的，扯得过去。阿妈一边“呃、呃……”应着，一边拽叶凉的衣服，让他进屋去。他眼神暗着，悄没声息就摸进自己那间屋，木着坐在床上，发愣。

在沙街还没呆够十天，叶凉就离开了，到平山镇东头的一个小煤窑里去。去背煤。

☆、第8章

叶凉从长长暗暗的隧道里往外背煤。坐个简陋的吊车下到地底去，铲够一筐，吊上来，再由人背着从巷道出到外边装车。一筐煤上百斤，压得他头都抬不起，半爬半摸着一步一步挨出来。苦得很哪！可叶凉心里静静的，跟周围的煤一般黑沉沉的静。没什么指望了，索性沉下来拿起眼前事来做的那种静。也是，想想，有什么比“人”更可怕？到这煤堆里，什么都不用怕了。

他静静的下去，静静的上来，一趟一趟的走，肩头的皮肉先是烂出一泡水，他咬牙抗着，由它结成痂，最后生成茧，背起来就不再痛得钻心——