通常玩完牌戏后，我给他们讲儿童故事。我的爷爷给我讲的是沙皇，哥萨克骑兵，大屠杀，我的父亲给我的小孩讲的是飘洋过海，轮船的统舱和靠着粮黑面包活命的故事。我给眼前的孙辈讲的是我在奥马哈的童年，大雪和零度以下的气候，以及在如此低温下我是如何步行一英里去上学，一天来回四次，因为必须回家吃午饭。他们理解不了我的故事，生活在波特兰，从来没有零度以下的气温，而且他们也不能设想会有一个没有汽车的家庭。今天我没有声音可给他们讲故事，大家决定到外面去吃晚餐，一致同意去吃中国餐。

波特兰充满着中餐馆，除了中国城外，每个社区都一家，有时候一个街口就有二家。过去没有什么选择，很简单，都是同一种中餐——广东菜。花十元钱就能让我的六口之家饱餐一顿，吃的是春卷，馄饨汤，炒饭，炒面，炸虾和幸运饼。我和华人社区的关系很好，常常有饭店老板拒绝给我账单，我坚持付钱，因此回家时男孩子们总是带着一大袋幸运饼和糖。

时下，随着从台湾，香港和上海来的大量移民的流入，中餐馆有了不同的地方风味：粤菜，京菜，川菜，闽浙和湖南菜。和以前一样，娣和我要吃广东菜，史蒂夫要吃北京菜，萝拉要吃回锅，所以最终大家互相托卸去吃日本餐，但两个孩子坚持要去有寿司吧的。“如此老练的口味”，我和娣说，“我在他们那样的年龄可从没吃过生鱼。”“那你小时候有没有吃过鲱鱼?”娣问。“那算什么，我小时候每个人都是吃鲱鱼，水煮土豆和黑面包。”然而我笑了，承认鲱鱼是生的。“你知道”我继续说，“我们从来看不清楚自己是怎么回事，我的医生们弄得我很不愉快，他们让我等，但等了一小时，他们在我身上只花了五分钟。我是不高兴，但没有抱怨，你知道为什么？因为五十年来我对我的病人是做了同样的事。”

治疗第十四天

今天我有了新的思考热点，我头颈的皮肤颜色有点淡红，放治疗可能会造成严重的皮肤灼伤。我问技术员假如病人发生一定的皮肤反应是否必须停止治疗，她笑着说，“是的”。但并没有察看我的皮肤，我也没有坚持。我害怕告诉她我的皮肤情况，我不想中断我的治疗。我应该去找利特医生，让他来做决定我是否继续治疗，我自己作不了主。

在我医生生涯的每一天，我必须要做出攸关他人生死的许多决定，我尽力作出最佳之举，但毕竟我是个人，在许多时候会有出乎我意料之外的变化。偶尔我会误入歧途，做出错误的决定，病人和我也就随之而行。尽管在作出每个决定之初，我是考虑再三，预测各种可能的变化，但随着时间的推移，最后的结局总是自动地遵循着统计学的概率。“这就是一个医生面对的生活”我对自己说。

然而现在我是一个病人，我不想发生任何错误，我不能依赖于统计概率。我知道医生们都是人，即使利特医生处理这种问题比我更有经验，我也不能听之任之，任其作决定。所以我做了件蠢事，为了让治疗继续，我什么也没有说，再说这皮肤发红轻微的很，不仔细看很难发现，除了我自己没有人会过分注意的。这总是一件笨事，很可能会有严重的皮肤灼伤，而且一直会影响我的余生。

治疗第十三十四天在线阅读