那年元旦前夕只有他们在家，乔舒亚用椰子油和别的香料烤了一只鸡，尼尔在屋外用彩色小灯泡装饰着圣诞树。最近刚下过雪，树林被白色覆盖，天空是纯净的深紫色，云高而薄，不时有积雪滑落的声响，显得四周空间更为广阔空旷。这一大片区域中只有他和乔舒亚，每一间房间的灯都打开了，像是两个精灵躲在泛着橘黄色光芒的洞穴里。晚餐之后他们在院子里堆雪人，乔舒亚认真地用雪堆了一只狗，然后花了很长时间堆了一个半人高的北极熊，他们没有去看时报广场的表演转播，乔舒亚试图堆出一只猫，但雪很难被如此精巧地塑形，尼尔在一边用树枝在积雪里画了加菲的头像，乔舒亚看了大笑并且表示画得实在是太走形，接着他画了欧迪，画得像模像样，他什么都做得很好，简直令人嫉妒，尼尔转念一想，也许他在办公室无聊时也会画画加菲欧迪什么的。尼尔突然握起一个雪球丢在欧迪身上，然后大叫着是加菲干的！跑回了屋里。随后乔舒亚原谅了他，他们一起看电视上时报广场的新年倒计时。那是他们一起度过的最后一个元旦，多年后尼尔会与其他人一起看水晶球的下降，却听不见那几声南加州口音的倒数声。
水晶球下降，一年过去。尼尔回想起来，感到那一年平淡的不可思议，他的工作量增大，每天都过得忙碌而乏味。乔舒亚为此宽慰他，却令他感到自己像他的普通朋友或是某个客户。他经常感到非常紧张，又找不出原因，不知道是因为工作还是因为乔舒亚。有时他醒得很早，天还没有亮，乔舒亚在他身旁侧身睡着，面容模糊而又迷人，仿佛他们还是二十岁的年轻人，这十几年只是大梦一场。也许他们会分开，他几乎能确定他们的关系越来越冷淡，但他不知道乔舒亚是否早已发现了他的背叛，尽管他自觉谨慎，但却没有多大把握。
他会坐在床上，就那么坐着。在这寂静的时刻，他毫无理由地想起那二手游艇里狭小的船舱，其中的那张床很小，并不适合两个身材高大的成年男人，他们要想好好地躺在那儿，必须拥抱着彼此。而在这张宽大的床上，这种举动似乎是多余的了。
可他们不会永远留在那张床上。他们还是回到了美国，他们读完了书，他们结婚。他父亲第一次对他表示满意，是他的结婚对象。老威尔森似乎认为他会叛逆地选择一个不符合期望的对象，但乔舒亚符合他每一项标准。相同的阶层，良好的教养，温和理智的性格，出色的社交能力，优秀的学识和对诸事的见解。就连乔舒亚的长相，都是令他满意的不多不少的端正优美，第一眼就能博人好感，却不过分地耀眼。
在大学联谊时，乔舒亚经常被同学围着，半推半就地讲起好莱坞八卦，他的祖父拥有制片厂，他还有一位导演叔叔，他知道的很多，也擅长讲述，从不指名道姓却能让大家听得入迷，丑闻也能被他讲得十分幽默，引起一阵又一阵的笑声，尼尔觉得也许某天自己也会成为乔舒亚口中的某位先生。
乔舒亚还是不紧不慢地过着日子，他下班之后偶尔会陪摩根去中央公园散步，摩根当年是个雷厉风行的商人，到了老年竟没有一个可以谈心的挚友，现在只愿意跟乔舒亚谈谈往事，他记忆不准确，叙述总是前后矛盾，乔舒亚也只是听着，不时评论几句。摩根尽管当年有许多不当行为，但在婚姻上却非常忠诚，从一而终，而他的妹妹玛德琳年轻时却很不检点，大学毕业后结了婚依旧与不少人有不正当的关系，摩根多次说教也无用，没过几年玛德琳就离了婚，更糟糕的是玛德琳的第一任丈夫还是他的生意伙伴，从此他就厌恶起了自己的妹妹，随后玛德琳嫁给了一位芝加哥的医生，他们几乎断绝的来往。直到他妻子死后，玛德琳半是同情半是愧疚地来陪伴了他一段时间，一番开诚布公的谈话之后，他原谅了玛德琳，并且答应照顾她的儿子，路西安。
但摩根并不喜欢路西安，他长得太像年轻时的玛德琳，语气和作风也像，让摩根想起往年自己对玛德琳的担忧和自己名誉的损失，他总是在外游荡，摩根也不加理会，好像早先就料到了一般。他在上东区有一套复式公寓，他的妻子曾经抱怨过公寓太大，那时他并没有多想，但如今他一个人坐在空荡荡的客厅里，看着不能吸引他的电视节目，他想起自己往年心思全部放在生意上，给妻子优渥的生活却没有时间陪伴她，几十年来她从未抱怨过，只是在他们四十多岁的某天清晨，她平淡地说了一句：布鲁克，你不觉得我们家太大了吗。他以为她在说孩子，但现在他回想起这句话，回想起他去世的妻子，她把孤独留给了他，像是一种轮回。他总是睡不着，坐在房间里静静翻看他的家庭相册，大多是他退休后与妻子在各地旅行的照片，他反复地看着他们结婚时的照片，戴戒指、切蛋糕、跳舞，然后他听见了路西安轻手轻脚地开门、走进房间的声响。
他原本不想去插手路西安的生活，直到一天他听见路西安打电话时叫了尼尔这个名字。他明白路西安的口气意味着什么，而这个名字也很熟悉，很多人都叫尼尔，包括乔舒亚的丈夫。也许是老年生活太无聊，他调查起了路西安的行踪，就像当年对付商业对手一样，尽管他们见面很少会面，但却被他抓到了证据。他本不希望那位尼尔就是纳撒尼尔威尔森，摩根感到自己陷入了两难中，他不知道乔舒亚是否知道这件事，甚至是否默认了，如果他把照片给乔舒亚，会是在破坏他们婚姻吗这种想法很不合逻辑，但摩根一点不想失去乔舒亚这个朋友。
又是一次似乎平常的散步，初夏的中央公园里有轻微的虫鸣，不知名的雀鸟在林间跳跃，它们扑扑地扇动翅膀，如此愉快而不知疲倦地，仿佛正为着某种古怪的目的作出努力。摩根