汉宇：

仔细品读你的来信，不觉已是华灯初上。我的所在，已是人去楼空。或许这样更能令我静下心来，描述心中所想。

然而，内心的想法，又岂是文字所能尽述？不过，片言只字和千言万语，其结果都是一样：让收信人悬着的心可以安然着陆。甚至，对于绝对的信任而言，无须言语，亦能感觉得到对方的存在。近在咫尺，远隔重洋，又有何分别？

你的存在由来已久，这一点勿庸讳言。只是，你以前若有若无，需要从书里、影视里去寻觅、印证。总的来说，以前的你是一种模糊的印象——当我独自夜行，当我受尽委屈，当我彷徨无助，你就存在。你不说一句话，只是默默地站在我身旁的空气里。我哭泣，你不给纸巾；我获胜，你不给掌声。但这全然没有关系。因为我知道你在。你在，我就有前行的勇气！

因为你的隐形，我看不清你，因此让我颇费周折地一遍遍描摹你的形象：壮硕而精明能干，健谈而惜语如金，理智而富有情趣，博学而谦虚谨慎……特别需要的是，锐利的眼神柔情似水，有沧海的浩淼和太阳的热烈。很小的时候，我就想，世上一定有这样的男人；长大后，我还想，这样的男人一定在世界的某处。后来我发现，这样的男人在我的心里，在我的身旁——只是，这样的男人需要不断用意念去滋养，需要无限的单方投入。在这个过程中，我从女孩变成了少妇。我真的疲累不堪，一度想停止这种可怕的精神给养……

这个时候，你从天而降。我，一个虔诚的精神信徒，终于在那一刻产生了类似羽化的虚脱。你浑身沾满水滴，突然站在我的面前，不用一个指头之力，就将我击倒——那一夜，即使我们不用谈一个字，我已被击败。因为，你就是我意念里的那个存在，不同的是你复活了，从一个虚无飘渺、遥不可及的神变成了一个血肉丰满、伸手可触的人！

——上述的这一点，虽与你的预兆不尽相同，但其结果却是多么一致！