“会再见吗？”

“收养了一个小姑娘。我给她取名七夏。”

“母亲病重，她希望我尽快结婚。”

“我和别人，结婚了。”

“我想你。”

“开始偷偷地看心理医生。还是很想好起来的。”

“如果能活着，如果能再见你一面。”

“现在只有不断不断回忆我们相处的那几天的时光，我才会觉得是活着的？”

“从报纸上看到了你的消息。你结婚了。”

“二十年了。”

“我向他们坦白一切了。”

“离婚了。”

“越来越沉默，想对你说的话也越来越少。我觉得我有可能会沉默一辈子。七夏现在是我的希望。不知道……要说什么了。我想你。很想你。”

“七夏考上了大学。我回到了清河。”

3