高山被带走的时候，他一直在想：梅子这么个萍水相逢的无名女人，会对我高山这个不忠诚的男人忠贞不渝？我

高山并没有因为自己被双规而难过，他脑子里一直在想着这个叫梅子的女人，他们曾经在一起的片段。

他记得曾经收到一封信：

请原谅我倾吐我的哀怨，原谅我吧!我知道，你是善良的，你爱每一个你遇见的美女，就是素昧平生的美女有求于你，你也毫不犹豫。你的爱非常奇特，它对每个人都是敞开的，因此谁都可以自取，你的身体也是开放的，想给谁都可以。我坦率地对你说吧，你可以和别人共享一个女人，而不愿和自己爱的女人生活一辈子。

虽然当我知道怀上你的孩子的时候，我有过一段时间的恐惧，但是很快这种恐惧变成了喜悦，因为现在我终于拥有了你的生命，我可以在自己的血管里感到你在生长，感到你的生命在生长，我可以随时随地用我的爱照顾你，用乳汁哺你，可以轻轻抚摸你，温柔地吻你。

可是当我想把你的孩子生下来后，我知道我这一生必须独自承担养育他的艰辛了，我的丈夫和我结婚的时候，他还是个不懂事的孩子，他天真地以为我与他的孩子是早产的，他对他呵护有加，他越是疼爱他，我越是内心受到煎熬。

高山想，这些信他为什么不好好看呢，为什么不早点去知道这背后的东西呢。现在自己没有机会了，这个人生唯一的爱情没有了。