他推窗，山里不比城市，并没有成串的灯光，月色星辰，正好是最真诚的指引。

回忆起小助理的话，餐厅就在楼下。

时遇殊换过衣裳，下去寻吃的。独自一人，并没太多讲究，找了个靠窗的位置，要了一碗面。

餐厅人并不少，来往嘈杂。

他并没入耳，只是惬意发着呆，在心里盘算着，要怎么从时自华里找到有用的信息。

第一次调查自己的家人。

时自华身在娱乐圈，交际复杂了些，冗杂的资料被规整起来，也得不到任何想要的信息。

吃完面，时遇殊买了瓶水，自顾自到了拍夜戏的地方。

找来小助理，把他捎了进去。

自然没告诉时自华。

他嚼着柠檬味的糖，咬破还有隐约薄荷香气，靠在椅上，面前是乌压压的人群。

歪着头，能看到时自华在候场。

服饰妆发倒是简单，白衣，一只玉簪，赤着脚，正低头看剧本。

无需刻意涂抹妆容，也能瞧出几分憔悴。

时遇殊舔了舔唇，眯起眼，右手抓着扶手，不自觉加了几分力。

十分钟后，正式开拍。

观看片刻，时遇殊看出点门道来，原来是一场女主做梦的戏。

只是梦境太凄惨了些。

人工降雪纷纷扬扬，大风送起，偶尔迷乱了人眼。

他悄然起身，站到了柱子后，这个距离能看到时自华的神情。

她眉蹙起，唇角微颤，手中捏着一把剑，仰头看了看天，有泪渗出，却迟迟不落，在眼里盘盈出厚重的悲伤。

“我以为，你想要的不过是我从高位落下。”

“现在我已一无所有，唯剩一颗心，捧到你面前。你却再也不要，甚至不惜踩踏几脚，让它碎得更快。”

“爱情也能算计到如此地步，是我错，自以为看过一切盛景，以为就凭简单的承诺却足够撼动所有犹豫。”

……

字字含情，呼吸间都是失落到极点的凄冷。

时遇殊低头，看不见人，颤抖的声音却仍固执入耳。

他合了合眼，转身从还在啧啧称赞的人群里走了出去。迎着风口，独自站了会。

刚才那一幕，他都说不清，是时自华演技太好，还是别有他情。

走上楼，时自华有些疲倦，手里捏着手机。

等了二十多个小时，仍然一个电话都没有。

在戏里狠狠哭了一场，导演喊过卡，她仍情难自禁，大颗大颗泪水往下滚，在脸上划过，痕迹滚烫又清晰。

夜深露重，她的房间在独一层，只能听到自己歪歪扭扭的脚步声。

“姐。”

门口处站了一人，身形高瘦，隐在高悬壁灯光芒触及不到的暗处。

时自华以为是错觉，那一声极低又哑。

像是压制着什么，又像是叹息，悠悠刷过耳边。

下一瞬，时遇殊走到走廊正中。

“你怎么还没睡？”

她勉强打起精神，明白时遇殊这一趟大概是为了什么。如果自己不全心应付，是无法宽他的心。

“聊聊，反正你应该也睡不着。”

右手正伸到大包里，摸着药瓶，听到时遇殊清淡的一句话，时自华顿住，抽出，顺了顺长发，“行，去楼下等着。”

他没动，站在路中。

时自华抬眼，还想说什么，他慢慢走到她面前，“姐，我们好好谈谈，不逼你。”

“所以，你别吃药。”

时遇殊拿起她的包，并没费什么力，就摸出那个小药瓶，在她眼下晃了晃，捏在掌心，大步下了楼。

人已走远，时自华靠在墙上，叹了口气。

半晌，摸出一支烟，抖着