紫檀棺木，朱玉墓碑，他亲自写的墓志铭，能工巧匠精雕细琢。他不知道这样又能补偿些什么，但是这是他现在仅能做的。

他的手指抚上墓碑上的“皇后”二字，是他亲手为小桂子写的。

“小桂子，你知道吗，其实小玄子的魂也埋葬于此了。”

回应的只有风声。

“……等大清的康熙帝死了，小玄子的身体才能去陪你，我们就……再也不会分开了……”

“……对不起……”

康熙的背影看起来抖动地厉害，扶着墓碑的手越来越支撑不住似的。陵园树影萧条，日光稀薄。