事实上，华梅病情恶化是在元宵前怀卓回来的那天，她虽呆在老宅里，却也听见了那绿皮钦机发动车轰隆的声音。那声音早在上个世纪就已深深印在她脑中。那时她不过花季，因为家庭的原因而缀了学，她和一群同样无条件接受初中教育的女孩坐在一户人家的门前聊天。忽然，远处隐约传来的声响打破了女孩们的聊天，也打破了华溪村长久以来的宁静。

那是一群下乡的青年。

男男女女都站在没有掩挡的后车厢上。在这群人中，有两人格外引人注目，两人是兄妹，哥哥沈卓文戴着无框的金丝眼镜，身形瘦长，双手如同碱水洗过一般的白，活脱脱一文弱书生。妹妹沈绰约则更刚毅些。她那浓密的黑发紧紧梳到脑后，露出光洁的额头。她眼神坚定执拗，嘴唇的弧度无不流露出她的决心。唯有身上那件布料柔顺，做工精致的幽蓝色旗袍为她增添了少许的柔弱感。但从那天后，村里人再也没有见过她穿旗袍。不久前，两人还是养尊处优的大户人家的孩子，还不懂什么叫痛苦。但当家里被抄，受到□□时，他们秉承着家族遗传下来的坚韧性格，并没有哭。

当车子停下，有人喊了一句“下车！”

沈卓文率先跳了下来。他面色平静，动作流畅，落地时脚边扬起少许灰尘，和多年后也从车上跳下来的华怀卓一模一样。

从那时起，华梅彻底精神混乱。以前她还能听到外界一些零星的声音。清晨，她听着竹林上鸟儿的啼叫醒来，午后，她听着孩子们欢快的喊叫声醒来，晚上，她听着风声睡去。天气好时，她借着太阳照在皮肤上的温暖感判断白天，阴天里则认为一整天只是一夜。但有时，她更愿意用沈卓文的出现来计算时间，他来时是白天，他离开时是夜晚。他来时是短暂的白天，他走时是无穷的夜晚。

二月末的一个凉爽的午后，是她生命中最后一次清醒。她第一次感觉时间如此漫长，并产生了观看老宅的念头。她轻易掉进了思乡之情的陷阱里，胸口沉闷，充斥着说不出的钝痛。她一转头便看见无数苔藓长满墙角，上面润着水汽。她这间屋子因为被厨房间掩挡的原因，长年见不到阳光——这原本是用来放杂物的。

她站了起来，拖着因长久不运动而分外虚弱的双腿往对面走去。她从木门的缝隙间看见了无数老旧的物什，往事随之涌起。她不想再睹物思人，便离开了。她记得，杂物间旁边的屋子住着一位长了年纪的老妪，老人膝下儿女满堂，因为她总能看见穿着不同颜色衣服的女孩子提着水桶进屋，半个小时后又提着水桶出来。她往门内看去，里面一片空荡荡的。她这才想起来，老人早在几年前便去世了。

“好安静啊。”她念道。若大的宅院竟只有她一人在院中，就连那群养在角落的鸡儿也一个个的耷拉着脑袋，不出声。“真安静。”她又说了一遍。这个点，所有人都在午睡。她想起一句话：正午和午夜都是一样的，都是鬼魂出没的时候。老一辈就常用那些鬼怪的故事哄骗她们。不知为何，华梅突然想起了沈华那张倔强的小脸，别人看不出来，她却看的真真切切，沈华分明就是沈绰约的女儿，不仅相貌，那执拗的神情更像。

她不知道大哥为什么要带沈华回来，她甚至不知道他是什么时候不顾一切跑去找人的。大哥是如此，二哥其实也是如此，他给女儿取名“怀卓”，无非是还想念着沈绰约。可后来她又发现，侄女的卓不是绰